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PRÉFACE 



Cartigny, 7 août 1871 



En ces jours de deuils et de crimes, 
Encor des rayons, des parfums , 
Et des guitares et des rimes? 

Mais où sont les printemps défunts ? 

Croit-on que notre âme avilie 

Ait déjà cessé de souffrir t 

Qu'elle pardonne ou qu'elle oublie? 

— Non , mais d'abord il faut guérir. 
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Et, pour guérir, qu'on se repose 
Dans le bois plein d'ombre et de fleurs 
Qui nous parle un peu d'autre chose, 

Et nous berce un temps nos douleurs. 



II 

Dans les belles saisons passées 
J'eus trois amis d'esprit divers. 
Ils m'ont confié leurs pensées , 
Que j'ai tâché de mettre en vers... 

L'un y front pale et blond qui s'incline , 
Est né dans les brumes du Rhin. 
L'autre, au soleil de Mergelline : 
Son cœur bat comme un tambourin. 

La Suisse a produit le troisième, 
Calme et simple enfant des hivers. 
Voilà les trois amis que f aime 
Et qui sont d'esprit si divers : 
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L'un philosophe, l'autre artiste, 
Le troisième un peu fainéant; • 
Vun chrétien, Vautre panthéiste, 
Le troisième un peu mécréant. 

De tous les trois est ce volume 
Écrit par moi, vécu par eux,.. 
Or, pendant que trottait ma plume, 
Tous les trois étaient amoureux. 



Il 



En parlant de sa bien- aimée, 
Vun me disait avec émoi : 
a Sa porte alors était fermée 
Et ne s' entr' ouvrait que pour moi 

a Je venais dans la saison verte 
Le cœur gonflé d'illusions , 
Et près de la fenêtre ouverte 
Seuls jusqu'à la nuit nous causions. 
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a Puis je m'en allais sans rien dire, 
N'osant que lui serrer la main; 
T emportais avec son sourire 
Du bonheur jusqu'au lendemain. 

« Je voulais qu'elle pût sans crainte 
Prier devant son crucifix, 
Avouer notre amitié sainte , 
Embrasser devant moi sonjils. 

« Un soir, nous écoutions ensemble 
Un bruit de vent, d'aile ou de fleur... 
Elle saisit ma main, qui tremble 
Encore.,, et la mit sur son coeur, 

« Hélas! qu'elle était douce et belle 
En ce premier trouble ingénu !... 
Je m'en allai, plus ému qu'elle, 
Et je ne suis pas revenu, 

« Oh/ ce fut un triste courage. 
J'en ai pleuré, j'en ai rougi ; 
J'ai senti la honte et la rage , 
Le remords d'avoir bien agi. 
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« Toi souffert un ennui sans borne, 
Un tourment pire que la faim 
Dans un désert plus vide et morne 
Que la tombe. — Une nuit enfin 

« Je la revis dans une fête, 
Parmi vingt groupes inclinés ; 
Elle passa, tournant la tête, -~- 
Et son amant me rit au ne%. » 



IV 



Ma seconde histoire, — a on en pleure , 
Dit Heine, en deux le cœur szfend »,- 
Pourtant elle arrive à toute heure : 
Un enfant aimait une enfant. 

Non loin d'elle achevait de vivre 
Un vieillard brumeux, pluvieux, 
Neigeux, glacé : brouillard et givre. 
Venfant ne pensait guère au vieux. 
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Il pensait à la bien-aimée, 
Et ses amis n'en savaient rien. 
Jamais il ne l'avait nommée, 
Il gardait en lui tout son bien. 

C'était à l'heure où tout repose , 
Qu'à l'abri du monde moqueur, 
Seul, bien seul, en sa chambre close, 
Il sortait ce nom de son cœur. 

La vierge avec indifférence 
Berçait d'un regard négligent 
Cet amour ivre d'espérance,.. 
Le vieux avait beaucoup d'argent. 

Mais l'enfant, n'ayant que lui-même, 
Et pas un champ ou moissonner, 
Voulut ce qu'on veut quand on aime, 
Se faire grand pour se donner 

Il partit pour le vaste monde, 
Tenta d'héroïques efforts, 
Et, n'ayant en main que sa- fronde , 
Osa défier les plus forts . 
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Nul gladiateur n'eut à Rame 

Bravé combats si hasardeux 

D'un cœur si hautain. — Le vieux homme 

Fit à la belle un signe ou deux,.. 

Si bien qu'après des maux sans nombre, 
Des luttes sans fin , — quand l f enfant 
Fut un homme et sortit de l'ombre; 
Quand il s'en revint triomphant, 

N'ayant pas Vdge où Von oublie , 
Offrir à la vierge aux doux yeux 
Un beau nom qui Veut anoblie... 
Elle était la femme du vieux. 



La troisième histoire m'effraie, 
Tant elle est peu de notre temps, 
Stupide f incroyable, mais vraie. 
Ensemble ils avaient quarante ans. 
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Le jeune homme et la jeune fille 
Les soirs d'hiver à la maison 
Causaient près du feu qui pétille; 
Il Vaima dès la fenaison, 

Aux moissons il fut aimé Selle, 
Aux vendanges on les unit. 
Depuis lors les battements d'aile 
N'ont jamais cessé dans leur nid. 



VI 



J'écrivis donc sous leur dictée 
L'histoire de ces trois garçons. 
Ils me l'ont tant de fois chantée 
Que j'ai retenu leurs chansons. 

Ces trois secrets, je vous les livre 
Pêle-mêle ici déposés 
Entre les feuillets de mon livre.. 
Maintenant , prenez et lise\ ! 
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Je connais deux amours : l'un suave et léger 
Que nous fait respirer chastement un bon ange, 
Et l'autre qu'un démon nous invite à manger. 
Le premier, c'est la fleur, et l'autre, c'est l'orange... 
Qu'aimez-vous mieux , l'orange ou la fleur d'oranger ? 
Le parfum délicat ou la saveur étrange? 
Pour moi , novice encor dans les choses du cœur, 
J'aimerais mieux le fruit... s'il promettait la fleur. 
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Je veux garder en moi mon extase éternelle , 
L'éteindre en ta présence ou du moins l'assoupir; 
Je veux que mon amour te couvre de son aile 
Comme un ange inconnu retenant son soupir. 

Je veux prendre ta main dans ma main fraternelle 
Sans la presser jamais , sans jamais en frémir, 
Adorer ta bonté sans espérer en elle , 
Veiller pour toi dans l'ombre et te laisser dormir. 

Ainsi ta vie heureuse emportera ma vie , 
Ainsi jusqu'à la fin mon cœur t'aura suivie , 
Invisible, et présent, sans effleurer le tien; 

Ainsi, caché dans l'air que ta bouche respire, 
Je t'aurai tout donné sans te demander rien... 
Je veux.,, hélas! je t'aime et n'ose te le dire! 
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Bonsoir, Madeleine. 
Tu dors chastement 
Dans ton nid charmant 
D'humble châtelaine. 

La brise, endormant 
Le lac et la plaine , 
Les berce un moment 
De sa cantilène. 

Enfin la nuit pleine 
De recueillement 
Retient son haleine, 

Et moi doucement 
Je dis en t'aimant : 
Bonsoir, Madeleine. 
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Si je vous aimais bien , vous pourriez à merveille 
Me détester, Madame, et m'abreuverde fiel, 
Vous sauver quand j'arrive ou regarder le ciel, 
Et quand je parle ici prêter là-bas l'oreille, 

Causer quand je me tais, dormir quand je m'éveille, 
Me narguer en parlant des sots au pluriel > 
Voltiger, bourdonner comme une folle abeille 
Gardant pour moi son dard et pour d'autres son miel... 

Sourire à votre chien lorsque je vous regarde, 
Emporter ma jeunesse et n'y point prendre garde, 
Fouler aux pieds ma vie attachée à vos pas... 

Si je vous aimais bien , ma belle enchanteresse 
Vous me rendriez fou par vos airs de tigresse... 
Mais soyez donc aimable : on ne vous aime pas! 
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J'aime en elle, et d'amour mon âme en est remplie, 
Ce voile impénétrable, invisible et charmant, 
Dont elle se revêt tout entière en dormant, 
Et dont sa beauté même est encore embellie ; 

Ce réveil étonné du cœur, ce battement 

Confus , plein d'espérance et de mélancolie , 

Et qui lui fait aimer, farouche et recueillie, 

Le silence inquiet de son isolement. y^fc*" 

Chasteté se gardant pour l'amour qu'elle ignore > 
Parfum que l'âme en fleur contient avant d'éclore, 
Doux comme une promesse et sacré comme un vœu ; 

Virginité si chère au ciel et sainte au monde 
Que, si par un miracle elle devient féconde, 
L'enfant qu'elle a porté ne peut être qu'un dieu. 

3 
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^vhI *i je l'aime tant, c'est qu'elle m'apparatt 
\*J Meilleure que ne fut mon rêve ou ma chimère 
Et je peux sans rougir la montrer à ma mère , 
Qui me l'aurait choisie et me la donnerait. 

C'est que son cœur n'a point à cacher de secret, 
C'est qu'il est chaste et doux , sans honte et sans colère, 
Que rien ne peut troubler cette onde calme et claire, 
•g^Ni l'ombre d'un remords ni le pli d'un regret; 

C'est que son innocence a la beauté qui dure , 
Que depuis le berceau toujours elle fut pure, 
Qu'elle sera toujours pure jusqu'au linceul, 

Et qu'on est bien heureux quand on trouve en sa route 
Une âme qui, venant à vous, se livre toute, 
Et qu'on est le premier, et qu'on sera le seul. 
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Parfois ton âme, enfant, échappe â ma tendresse, 
Ton front pâli se voile et paraît se flétrir; 
Tu me caches un mal que je ne peux guérir, 
Ma main ne te sent plus dans ta main qu'elle presse. 

Oh ! ne sois plus ainsi! L'amour n'est pas l'ivresse 
De ces moments d'extase où Ton voudrait mourir, 
C'est l'hymen où deux cœurs sont réunis sans cesse 
Pour être plus heureux ensemble ou moins souffrir 

Alors on ouvre à deux ce feuillet que tu ploies, 
On partage sa peine et l'on s'en fait deux joies, 
On n'a qu'un rêve au monde, et le monde en est plein,. 

Dis-moi donc tout 1 Reviens, chère âme fugitive ! 
Je ne veux pas, vois-tu, qu'une larme furtive 
S'échappe de tes yeux sans tomber sur mon se!*. 
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C'est un soir de fête, ils sont bien heureux 
Sans qu'on les retienne et qu'on les en blâme ; 
Une dame chante, un monsieur déclame. 
Le public distrait bourdonne autour d'eux. 

Mais un air de valse enfin les réclame; 
Les couples galants s'en vont deux à deux : 
Folie où sans trouble on fait l'amoureux , 
Où, le diable au corps, on a froid dans l'âme. 

Ils sont bien heureux 1 Je ne sais comment 
La nuit sous leurs pieds s'enfuit si gatment , 
Tandis que sur moi se traînent les heures. 

Ils sont bien heureux, je ne sais de quoi.. 
Je sais qu'à présent tu souffres , tu pleures , 
Et que je voudrais pleurer près de toi. 



> y Google 



Amoureuset 



IX 



Je t'attendais hier, et tu n'es pas venue. 
Vingt fois, croyant ouïr un léger frôlement, 
J'ai bondi vers la porte , hélas! — et tristement 
J'ai regagné sans toi la maussade avenue. 

Pourquoi n'es-tu pas là, méchante, en ce moment? 

La brise tiède aux deux tremble de nue en nue, 

Et ce beau soir d'été verse amoureusement 

Dans mon cœur plein de toi sa langueur bien connue. 

Ils sont tous au salon; nous au jardin loin d'eux, 
L'un sur l'autre appuyés, nous serions là, nous deux, 
À nous dire tout bas ce qu'on dit quand on aime... 

Mais sans toi j'ai dans l'âme un douloureux souci , 
Et seul, et deux fois seul» ce qui me manque ici, 
C'est toi, mais ce n'est pas rien que toi, c'est moi-même. 
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Je t'aime moins , dis-tu? — Chère et pauvre insensée, 
Si n'avoir que toi seule à prier, à bénir, 
Te donner chaque soir mon dernier souvenir, 
Comme chaque matin ma première pensée ; 

Dans une vie à deux qui ne doit pas finir, 
Tappeter à genoux comme ma fiancée; 
Désirer que chaque heure ensemble dépensée 
Se prolonge ou renaisse et soit tout l'avenir; 

Ne vouloir qu'un chemin solitaire où tu viennes 
Réchauffer doucement tes deux mains dans les miennes, 
Où loin du monde on puisse à jamais s'enfermer; 

Faire de toi mon seul orgueil, ma seule envie, 
Et sentir par ton cœur et vivre de ta vie... — 
Comment t'aimais-jc donc , si c'er t là moins aimer 
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Vous dont le cœur au mien se lie 
Déjà par de si doux secrets , 
Si vous deviez me fuir après. 
Rire de ma mélancolie , 

Me fermer vos bras sans regrets, 
Changer de rêve et de folie, 
M'oublier comme tout s'oublie, 
Et n'aimer plus, — je vous dirais : 

Adieu, fuyez-moi, je demeure; 
Adieu, raillez-moi, je vous pleure; 
Fermez vos bras, j'ouvre les miens; 

Changez, moi je reste le même; 

Oubliez, moi je me souviens; 

Et ne m'aimez plus, — moi je t'aime 
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A vous des vers ? — Quelle folie , 
Quel danger vous allez cherchant ! 
N'êtes-vous pas assez jolie ? 
Cet air doux , fier, humble et méchant , 

Cet esprit qui part en plein champ, 
Va, revient, se. cabre et se plie, 
Avez-vous besoin que mon chant 
Les reflète et les multiplie? 

La poésie est un beau jeu , 
Mais on y joue avec le feu , 
On y brave un péril extrême , 

On finit par s'y consumer. 

Nul ne peut chanter sans aimer : 

Vous voulez donc que je vous aime ? 
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Soyons heureux, veux-tu? Plus de folle contrainte [ 
Que notre Jeune amour un moment obscurci 
Se ranime entre nous dans une douce étreinte , 
Et quand je te dis : Viens! — Réponds-moi : Me voici 

Oh ! c'est si bon , la foi, quand elle est pleine et sainte ! 
Si bon de vivre ensemble et de n'avoir souci 
Que d'être l'un à l'autre, et de marcher sans crainte 
L'un sur l'autre appuyés, et de s'aimer ainsi 1 

Laisse entrer le soleil en ouvrant ta fenêtre; 

Laisse , en ouvrant ton cœur, y chanter les amours... 

Nous avons devant nous tant de printemps à naître ! 

Sans compter les mauvais, saluons les beaux jours; 
Et, sans nous- demander ce que demain peut être , 
Aimons~nou8 en croyant -o^uc ce sera toujours 1- ■« - 

4 
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Nous revenions à pied , et sa mère à pas lents 
Suivait de loin. La lune avec ses rayons blancs 
Formait comme une immense et splendide avalanche 
Qui croulait, inondant la rue et le jardin. 
La jeune fille avait déganté sa main blanche; 
Je la pris par hasard et la gardai. Soudain , 
Tout à la fois, le quai, la mer, la promenade, 
Disparut, ou plutôt changea. Je me trouvai 
Dans une Suisse étrange où s'élevait Grenade, 
Au bord d'un lac» au pied de l'Alhambra rêvé. 
Ce qui m'avait charmé dans mes courses nombreuses , 
Les grands ciels éclatants, les montagnes ombreuses, 
S'entassait pêle-mêle en un vaste tableau. 
Des forêts de sapins étendaient leurs ramures. 
Qui pendaient en festons chargés de grappes mûres , 
Des citronniers en fleurs balançaient leurs murmures , 
Un saule se penchait écheveié sur l'eau. 
Mes amis les plus chers, que jamais Dieu n'assemble, 
Pour la première fols étaient là tous ensemble. 
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Une femme Tenait, en rougissant d'émoi, — 
C'était elle, — à celui qu'elle aimait,— c'était moi! 
J'étais comme ravi dans un palais de fée 
Et j'habitais en rêve un monde surhumain... 
Quand tout à coup : 

a Merci , tous m'ayez réchauffée, 
Adieu, monsieur », dit-elle en retirant sa main; 
Puis elle disparut. 

Je vis tourner sa porte, 
Et la rue était vide, et la tune était morte. 



XV 



Je regardai derrière moi 
Si jamais j'ai vécu sans toi, 
Et n'y pus voir aucune chose, 
Si ce n'est, au fond d'un passé 
Déjà terni, presque effacé, 
Un berceau sous un rideau rose. 
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Puis je regardai devant moi 
Si jamais je vivrai sans toi, 
Et n'y pus voir aucune chose» 
Si ce n'est, dans cet avenir 
Où l'on dit que tout doit finir, 
Un tertre avec sa croix morose. 

Mais, du rideau rose à la croix, 
C'est toi seule, enfant, que je vois, 
Toi que je sens vivre en moi-même , 
Qui m'as ému, qui m'as charmé 
Sans le savoir, toi que j'aimai, 
Toi que j'aimerai, toi que j'aime. 



XVI 



Je suis dans la campagne, et les vents frais et doux 
Frôlent d'un bruit léger le buisson qui frissonne. 
Si je m'en vais si loin, c'est pour ne voir personne, 
Et si je m'en vais «eul, c'est pour être avec vous. 
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Est-ce au fond du jardin que vous êtes assise, 
Sur la pierre où j'irai m'asseoir à mon retour, 
A. cette heure où l'on aime, et tandis que le jour 
Retire lentement sa lumière indécise ? 
La nuit va dénouer son large manteau noir, 
Qu'elle jette en tremblant sur la pâleur du soir... 
Et je bénis cent fois cette nuit calme et sombre 
Qui, de près ou de loin, nous unit ici-bas, 
Et qui, discrètement se voilant de son ombre, 

Nous rend plus seuls et ne voit pas. 
Car c'est toujours à toi que va ma rêverie; 
Je pense que peut-être, à ce moment d'aimer, 
Tu laisses de tes mains tomber ta broderie 

Et tes paupières se fermer, 
Qu'avec moi tu bénis cette nuit caressante, 
Que tu m'attends encore à l'heure où je venais, 
Ou que tu viens à moi toi-même, chère absente, 
Pour écouter ces vers où tu me reconnais... 
Si nous sommes ensemble à cette heure amoureuse, 
Et que de loin ton cœur palpite avec le mien, 
La distance, et les mers, et les monts, ne font rien... 
Je sens à mon bonheur que tu dois être heureuse 
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Ayant toi ma vie était douce, 
Calme et pareille au lit de mousse 
D'un ruisselet. 
Je regardais passer la foule 
Et je dormais sur l'eau qui roule, 
Et l'eau roulait. 

A l'abri, qu'il fît clair ou sombre , 
Sous les buissons, la tête à l'ombre 

Quand Je dormais. 
J'étais heureux, toujours en fête, 
Insoucieux de la tempête, 

Et je m'aimais. 

Les chagrins d'une âme angoissée 
Étaient trop loin de ma pensée 
Pour l'effleurer : 
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J'ignorais ces mélancolies 
Qui font pâlir, et ces folies 
Qui font pleurer. 

J'ignorais cet amour qui change 
A chaque instant, bonheur étrange 

Et mensonger. 
Ces désolations amères 
Où la plus vaine des chimères 

Peut nous plonger ; 

De quelle horrible jalousie 
Un caprice, une fantaisie. 

Nous fait souffrir ; 
Combien la foi qui nous résiste 
Abat notre âme et la rend triste 

Jusqu'à mourir. 

Heureux temps 1 Étoiles amies 
Veillant les plaines endormies, 

Cieuz doux et clairs, 
Placidité des eaux dormantes... 
Mais que j'aime mieux nos tourmentes 

Et nos iclairs!... 
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En souriant je me rappelle 
La noce où nous étions priés. 
La foule encombrait la chapelle 
Où paradaient les mariés» 

Déjà tous m'étiez douce et chère 
L'officiant, un grand garçon, 
Débitait du haut de la chaire 
Indifféremment sa leçon. 

Ce prêtre, avec sa litanie, . . 

Semblait à la foule étranger, 
L'église à la cérémonie, 
L'habit noir aux fleurs d'oranger. 

Pas un soupir, une caresse, 

Un regard entre les époux, 

Pas mOme un frisson de tendresse.. 

Je me sentais, seul arec tous. 



> y Google 



Amoureuses 



A l'écart,, près de la fenêtre, 
Nous étions ensemble, — et, qui sait? 
Plus heureux, plus bénis peut-être 
Que les heureux qu'on bénissait. 



Je vous prenais pour fiancée, 
Je voulais tomber à genoux, 
Et je disais en ma pensée 
Que les mariés, c'était nous. 



XIX 



Hélas ! il le faut bien. Je vais parfois chez elle, 
Et je revois, la nuit, ses balcons étoiles. 
Elle est femme, elle est mère, on la dit toujours belle; 
Elle a sa bouche rose et ses longs yeux voilés, 

Son rire étincelant.et ses grands airs de reine, 
Son regard qui vous brûle et ne vous répond pas, 
Et ses pieds si petits qu'un seul brin d'herbe à peine 
S'incline aux prés touffus sous chacun de ses pas ; 
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Sa pudeur qui l'emporte» en la voilant d'une aile , 
Comme en un monde à part austèrement fermé, 
Et tout ce qui tenait mes yeux noyés en elle, 
Et tout ce que j'aimais du temps que je l'aimai . 

Mais maintenant elle est pour moi comme effacée, 
Mes pas vers sa maison marchent irrésolus; 
Si parfois dans sa main je tiens ma main glacée, 
Mon amour d'autrefois ne la reconnaît plus. 

Je m'arrête auprès d'elle avec indifférence, 
Car elle n'a plus rien de mon ange envolé, 
Et je sens qu'elle est morte avec cette espérance, 
Dont je porte en mon cœur le deuil inconsolé. 



XX 



ELts est morte. On la dit ravie 
Par un triste vieillard qui doit, 
L'attachant bientôt à sa vie, 
Lui mettre un chaînon d'or au doigt ; 
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Mais elle est morte, et je la pleure, 
Pour jamais je lui dis adieu ; 
Celui qui l'a prise avant l'heure, 
Ce n'est point un vieillard, c'est Dieu. 

Elle est morte avant la souillure , 
Avant la honte, et l'oranger 
Peut sur sa brune chevelure 
En flocons odorants neiger. 

Laissant en mon sein derrière elle 
Un douloureux déchirement, 
Elle a mis son cou sous son aile, 
Puis est retombée en dormant. 

L'épouse qu'au temple on escorte 
En foule et qu'on célèbre en chœur 
N'est point elle, car elle est morte, 
Je la sens morte dans mon cœur. 

Vous chercheriez en vain sa pierre, 
Au cimetière elle n'est pas ; 
Seul je lui fermai la paupière, 
Seul je l'emportai dans mes bras, 
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Et pour moi seul je l'ai couchée 
Sous un chêne, au bord de la mer. 
Là, seul et la tête penchée, 
J'irai porter mon deuil amer, 

Et pour la vierge sur la mousse 
Le chêne et l'eau se renverront - 
Leur plainte éternellement douce, 
Baignant ses pieds, baisant son front 
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En la saison d'aimer 



En la saison d'aimer, par tes monts, par la plaine, 
Au hasard, à grands pas, qu'il fait bon de courir! 
Alors tout ce qu'on voit germer, briller, fleurir, 
La maison, le jardin, corbeille ouverte et pleine, 

Le long sentier pour deux qui va s'amoindrissant 
Sous l'ombrage où, furtif, il veut cacher sa fuite ; 
La nue et le vent frais qui court à sa poursuite 
Et d'un souffle amoureux la froisse en Pembrassant ; 
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Les palpitations de l'eau qui s'abandonne 

Au ciel bleu, son amant; l'odorante chaleur 

Des foins déjà coupés et des blés presque en fleur, 

Les bruits dont l'air susurre et dont l'écho bourdonne, 

Les oiseaux dans Pair libre essayant leur essor 
Avant de s'embarquer pour de lointains voyages, 
Les caprices duvent, du soleil, des nuages, 
Secouant sur la plaine un manteau noir et or ; 

Les grands bois entonnant leurs grandes symphonies 
Et soulevant sur nous leurs feuillages houleux , 
Les ombres, les vapeurs des larges lointains bleus, 
Tous ces rayonnements, toutes ces harmonies. 

Toutes ces voluptés, l'air des cieux, le grand jour. 
Le vrai monde, plus beau que le pays des fées... 
Tout cela, tout à coup, à la fois, par bouffées, 
Vient inonder mon âme et s'y change en amour. 
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Si le bon Dieu veut que je meure 
Avant de m'avoir fait souffrir, 
Un matin d'avril, avant l'heure 
Où l'on est digne de mourir, 

Je voudrais fermer ma paupière 
Ici, près de l'eau. Je voudrais 
Pour sépulcre une blanche pierre, 
Et de blancs rosiers pour cyprès. 
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Pas de mots graves ou moroses 
Sur mon tombeau sans appareil.. 
Non, rien que l'ombre de ces roses 
Inscrite par un beau soleil. 

Je veux, pour qu'un rêve m'enchante 
Auprès de mon second berceau, 
Une voix qui prie ou qui chante, 
Une voix d'enfant ou d'oiseau. 

Oh, n'attristez jamais les tombes! 
Les tombes sont les nids joyeux 
D'où nos âmes, blanches colombes, 
Doucement s'envolent aux cieux. 
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Je lisais les récifs des révolutions. 
Je voyais s'agiter autour des questions 
Qu'un sabre ensanglanté décide 
Ces princes paternels qui mitraillent leurs fils, 
Ces peuples fraternels réclamant à grands cris 
La liberté du fratricide. 

Et je levai les yeux..: Tout' semblait calme* et pur : 
Le soleil du matin dénouait dans l'azur 

Sa longue chevelure blonde ; 
On n'entendait au loin nulle brise frémir, 
Et la sérénité des cieuz semblait dormir 

Dans la limpidité de l'onde. 
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Il s'amasse un nuage morne 
Qui dans les cieux s'appesantit, 
Et, plus épais, s'étend sans borne 
A l'horizon qu'il engloutit. 

L'air brûle ainsi qu'une fournaise, 
Nul vent ne frémit dans les blés, 
Tout est mort, et le ciel gris pèse, 
Plombe sur les flots accablés. 

Mais pour moi, qui vis en moi-même 
Comme au. fond d'un monde ignoré, 
Seul avec une enfant qui m'aime, 
Et qui jamais n'en a pleuré... 
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Pour moi le ciel aux teintes grises 
Se revêt d'ardentes couleurs, 
Et le souffle odorant des brises 
Y répand les Ames des fleurs. 
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Ce matin le soleil a dit à notre monde : 
C'est aujourd'hui dimanche, — et, pour fêter mon Dieu. 
Je veux pencher sur toi ma clarté qui t'inonde 
Et de mes rayons d'or baigner mon palais bleu. 

Il dit, et dans lé ciel il monta, solitaire, 
Traînant au loin les plis de son manteau vermeil ; 
Il inclina son front sur la terre, et la terre 
S'épanouit féconde au baiser du soleil. 

Les épis se dressaient sur leur tige robuste, 
La brise en les frôlant faisait trembler les eaux, 
Des écharpes de fleurs flottaient à chaque arbuste 
Et les bois éclataient en fanfares d'oiseaux. 
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Et la nature ainsi, sereine et parfumée. 

S'est remise au labeur dès que le jour a lui; 

Active, elle accomplit sa tâche accoutumée 

Et fête un Dieu qu'elle aime en travaillant pour lui. 
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Je ne sais quel esprit malin 
Veut qu'aujourd'hui mon œil pénètre 
Dans le moulin par la fenêtre. 
Que se passe-t-il au moulin ? 

Déjà la roue est arrêtée, 
On n'entend plus que le ruisseau ; 
La chambre est close, et le berceau 
Tout préparé pour la nuitée. 

La meunière y va déposer 
Son enfant à blonde crinière, 
Ce bel enfant que la meunière 
Endort avec un gros baiser. 
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Avant qu'il dorme et qu'on le Teille, 

Il veut prier, il a raison. 

La mère dit son oraison, 

Que l'enfant répète à merveille. 

Les deux mains jointes, à genoux 
Devant le berceau, la meunière 
Est si fervente en sa prière, 
Son cœur ému si loin de nous, 

Sur son bambin, comme Marie, 
Si chaste, elle baisse les yeux, 
Que l'humble mère au front pieux 
Semble prier l'enfant qui prie. 
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Quand seul aux monts je vais errant» 
Parfois un sombre ennui me prend, 
"• Un froid me glace ; 
Désert et morne est mon sentier ; 
Je ne sens plus mon cœur entier 
Battre à sa place. 

Je cherche alors avec émoi 
Tout ce que j'ai laissé de moi 

Et de ma vie 
Dans les chemins où j'ai passé, 
Sur la montagne au front glacé 

Que j'ai gravie. 



> y Google 



Sur la Montagne 



Alors, accourant à ma voix, 
Avec les dépouilles des bois 

Que le vent roule, 
Je vois mes bien-aimés épars 
Venir à moi de toutes parts, 

Venir en foule. 

Leur essaim nombreux se répand 
Sur la montagne, en s'y groupant 

A l'aventure : 
Lès voilà, nombreux et charmés, 
Nageant dans tes flots embaumés, 

Grande nature! 

Les voilà, surpris et joyeux, 
Embrassant la terre à leurs yeux 

Épanouie; 
Mais le passant ne les voit pas, 
Et, me croyant seul, dit tout bas : 

Comme il s'ennuie! 
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Autrefois, — il n'avait que vingt ans, elle dix ; 
Elle était trop petite, et lui trop jeune encore. 
On ne vieillissait pas si vite au temps jadis, 
Et Ton n'arrivait pas au jour avant l'aurore. 

Mais plus tard, l'un sur l'autre ayant jeté les yeux, 
Quand elle eut ses vingt ans et quand il en eut trente, 
Elle se dit tout bas : a Hélas ! qu'il est donc vieux ! » 
Et passa devant lui d'une âme indifférente. 

Il s'écoula dix ans encor, dix ans d'ennui, 

Où chaque lendemain ressemblait à la veille, 

Si bien que, la voyant par hasard, ce fut lui 

Qui se dit à son tour : « Hélas ! qu'elle est donc vieille ! n 
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Cependant bien des fois, quand aux doux soirs d'avril 
Le cœur, sans tambourin, danse la tarentelle : 
« Pourquoi ne m'a-t-on pas aimé? » se disait-il; 
« Pourquoi n'ai-je donc pas aimé? » se disait-elle. 

Ils disent maintenant que, chargés de regrets, 

Ils traînent tristement la vieillesse morose : 

« Enfants, il faut manger son pain quand il est frais, 

Il faut cueillir, enfants, la fleur quand elle est rose. » 
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Aucun bruit du vallon mort 
Ne s'élance; 
Flots et vents, tout fait silence, 
La nuit dort. 

Mais il naît sur le Salève 
Un point blanc, 

Qui d'abord fléchit, tremblant , 
Puis s'élève, 

Couvre les monts de glaciers, 

D'avalanches, 
Et descend en vagues blanches 

A nos pieds. 
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Mille essaims légers et frêles, 

En nageant 
Dans l'air bleu sèment l'argent 

De leurs ailes. 

Les voilà, sylphes trompeurs, 

Dans la plaine, 
Exhalant leur tiède haleine 

En vapeurs, 

Blanchissant les moissons blondes, 

Les prés verts, 
Secouant de blancs éclairs 

Sur les ondes. 

Pour guetter les doux secrets 

Des veillées, 
Us écartent les feuillées 

Des forêts ; 

Et dans l'ombre insinuées, 

Sous nos toits, 
Sur nos fronts neigent parfois 

Leurs nuées. 
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Tout alors semble vivant , 

Tout remue, 
L'air s'anime, et Tonde émue 

Tremble au vent. 

De la plaine au vieux Salève, 

Mollement 
La nuit dort, mais en dormant 

La nuit rêve. 
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Saviz-vous pourquoi j'aime la colombe? 
C'est que le bonheur n'est point aux sommets 
Plus on veut monter, plus bas on retombe, 
Et qui va trop loin ne revient jamais. 

En son vol ardent plus d'un, suivant l'aigle, 
Court de monde en monde à pas surhumains, 
Tandis qu'en la plaine un enfant espiègle 
Tend plus près de Dieu ses petites mains. 

Dieu n'est point au ciel où le vent emporte 
Tant de cris ardents et de vœux déçus, 
Il est près de vous, il est à la porte 
Que Marthe et Marie ouvraient à Jésus. 
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Chez le pauvre monde offrant son eau fraîche, 
Parmi les pêcheurs venus par milliers, 
Il est dans l'étable, il est dans la crèche, 
Sous les mufles chauds des bœufs familiers. 

Aussi, douce et belle entre les plus belles, 
J'aime la colombe, et Dieu la bénit. 
Elle ne sait pas, bien qu'elle ait des ailes, 
Monter dans les cîeux plus haut que son nid. 
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L'ami qui me plaît tant 
Se promène en chantant 
D'une voix cristalline, 
Et, joyeux troubadour, 
11 descend nuit et jour 
Du haut de la colline. 

Parfois d'un œil errant 
Je le suis. en courant, 
Tant sa fuite est rapide, 
Et nous chantons en chœur, 
Et je revois mon cœur 
Dans sa gatté limpide 
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Son parler est si frais 
Que je t'écouterais 
De l'aube à la veillée, 
Et que la brise au bois, 
Pour imiter sa voix, 
Fait trembler la feuillée, 

Les jours d'hiver il dort 
Comme un chevalier mort 
Sous une épaisse armure, 
Mais, vienne son réveil, 
Comme il rit au soleil 
Et bondit et murmure ! 

L'ami qui me plaît tant 
Raille, libre et content, 
Nos poètes moroses, 
Et dit les mêmes airs 
Sous les rochers déserts 
Et les buissons de roses. 

Comme hier, aujourd'hui 

Il s'en va devant lui 

Sans peur et sans reproche, 



> y Google 



L'Ami qui me plaît tant 61 



Il insulte à la mort, 
D'autant plus fier et fort 
Que plus il en approche. 

L'ami qui tant me plaît 

Est l'humble ruisselet 

Où l'agnelet s'abreuve. 

Et qui va sans chagrin 

Noyer son gai refrain 

Dans l'hymne du grand fleuve. 
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Ce soir-là notre cœur était jeune et léger. 
Nous nous tenions ensemble aux portes de la chambre 
Où l'arbre de Noël, qui fleurit en décembre, 
Attendait les heureux qu'il devait ombrager. 

C'était un vieux sapin de haute et forte race. 
11 allait nous montrer ses vingt bras étendus, 
Tout chargés de flambeaux, de fruits non défendus, 
Et de présents nombreux offerts de bonne grâce. 

Quand la porte s'ouvrit, en découvrant soudain 
Cet arbre si splendide et fécond en merveilles , 
Tous les enfants joyeux, comme font les abeilles 
Qui vont de fleur en fleur butinant au jardin, 
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Comme font les oiseaux qui vont de branche en branche 
Gazouillant dans les bois, tous les enfants joyeux 
Gazouillèrent ainsi butinant sous nos yeux. 
Oh ! qu'ils répandaient bien leur gaîté vive et franche ! 

Prenant à pleines mains, comme ils riaient en chœur! 
Chacun d'eux se croyajt plus riche qu'une altesse, 
Et ne se doutait pas que toute sa richesse, 
Il l'avait apportée avec lui, dans son cœur. 

Heureux, je me disais en voyant cette joie : 
La famille est de même un arbre de Noël 
Qu'entretient dans la vie un amour mutuel 
Et dont l'ombrage au loin bienfaisant se déploie ; 

Un arbre soutenu par l'homme et ses labeurs, 
Décoré par la femme et sa grâce infinie, 
Si bien que, travaillant tous deux de compagnie, 
Il y suspend des fruits, elle y répand des fleurs. 

Et pourquoi tant d'amour, de zèle et de courage ? 
Pour qui ces gerbes d'or et ces rameaux fleuris? 
Pour qui , — sinon pour vous, petits êtres chéris, 
Qui, butinez sans crainte et chantez sous l'ombrage? 
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Le buisson déjà frais, la forêt déjà sombre 
Écartent les rayons du soleil qui s'enfuit, 
Et la montagne, au loin prolongeant sa grande ombre, 
Dans la plaine à ses pieds a commencé la nuit. 

Deux grands chênes, courbés sous le poids des rafales, 
Par-dessus le chemin croisant leurs bras tendus, 
Font une arcade auguste aux voûtes triomphales, 
Comme pour accueillir des vainqueurs attendus. 

Les vainqueurs vont venir. Du coteau qui poudroie 
Descend et se rapproche un long bourdonnement, 
Un cliquetis de fer, une clameur de joie, 
Et le char de triomphe avance lentement. 



> y Google 



Le Triomphe 65 



Mais ces chants sont vos cris, jeunes gens, jeunes filles, 
Qui, joyeux et lassés, revenez des moissons; 
Mais ce fer est celui des faux et des faucilles, 
Dont les coups n'ont jamais dépeuplé nos maisons; 

Mais ce char, soulevant des montagnes de gerbes, 
Roule au pas lourd des bœufs et remplit le chemin; 
Il couvre d'épis mûrs les buissons et les herbes 
Où les petits oiseaux viendront glaner demain. 

Il passe en triomphant sous les bras des vieux chênes, 
Et les cris de victoire éclatent à pleins chœurs... 
Paix à nos champs féconds dans les saisons prochaines, 
Et qu'ils n'aient à fêter jamais d'autres vainqueurs) 
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Le Baiser 

Si nun ne vuoje, 
M'o torn'a dare. 

A. de Lauzières. 
(Musique cFAuber) 



Aie 



u coin de ta bouche, enfant blanche et rose, 
veux déposer 

Un petit baiser. 



Ne me dis pas non, c'est si peu de chose! 
Il fait tant de bien , 

Et ne coûte rien. 
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Au coin de ta bouche il murmure et passe , 
Dès qu'il a passé 

Il est effacé. 

Marne le bon Dieu n'en voit pas la trace, 
Même le bon Dieu 

N'y voit que du feu. 

Oh ! les doux baisers ! Tu pourras m'en prendre 
Encore un ou deux 

Et vingt si tu veux. 

Si tu n'en veux pas, c'est facile à rendre. 
Si tu n'en veux pas, 

Tu me les rendras. 
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Chanson de Francesca 



Te souvient-il pas des heures bénies 
Où, fuyant ensemble au fond de ma tour, 
Nous tournions tous deux les feuilles jaunies 
D'un livre d'amour? 

Au livre d'amour quand tu vins à lire 
Ce brûlant récit du premier baiser, 
Ta bouche en tremblant chercha mon sourire 
Et vint s'y poser... 

11 fut tout-puissant, le brûlant passage, 
Car il me souvient que, dans ce beau jour, 
Nous sommes restes sans tourner la page 
Du livre d'amour. 
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Ne ramassons plus ces roses fanées... 
Hélas ! il n'est pas de pire douleur 
Que le souvenir des belles années 
Aux jours de malheur. 
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Marion, la fille dû pâtre, 
Au printemps, alerte et folâtre, 
Chantait sous les lilas en fleurs; 
Seul, dans un coin du cimetière, 
Un jeune homme errait tout en pleurs 
Et semblait dire une prière... 

Or, c'est le chemin des lilas 
Qui meneau cimetière, hélas!... 
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Mais voyez comme tout varie : 
Le feu ne homme en sa rêverie 
Devint moins triste et moins fervent, 
Et Marie en sa peine amère 
Pleurait, sanglotait bien souvent, 
Fuyant les baisers de sa mère. 

C'est que le chemin des lilas 
Conduit au cimetière, hélas ! 

Puis en automne, d'un coup d'aile, 
Le garçon, comme l'hirondelle, 
S'est envolé sur d'autres bords... 
Et les filles de la campagne 
Get hiver au jardin des morts 
Ensemble ont porté leur compagne. 

C'est que le chemin des lilas 
Conduit au cimetière, hélas!,.. 
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Aux cieux la lune monts et luit. 
11 fait grand jour en plein minuit.. 
Viens avec moi, me disait-elle, 
Viens sur le sable grésillant 
Où saute et glisse en frétillant 
La tarentelle. 

Sus, les danseurs! En voilà deux : 
Foule sur l'eau, foule autour d'eux ; 
L'homme est bien fait, la fille est belle ; 
Mais gare à vous! Sans y penser, 
C'est jeu d'amour que de danser 
La tarentelle. 
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L'homme est hardi, la fille a peur; 
Elle est rebelle, il est trompeur ; 
Elle est jalouse, on se querelle ; 
Puis à genoux et tour à tour 
On fait la paix, on fait l'amour, 
En tarentelle. 

Doux est le bruit du tambourin ! 
Si j'étais fille de marin 
Et toi pêcheur, me disait-elle, 
Toutes les nuits joyeusement 
Nous danserions en nous aimant 
La tarentelle. 
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I 



Gai marinier de Mergelline, 
Je suis plus riche que le roi : 
La plaine immense et la colline, 
Le ciel et l'onde, sont à moi. 
Je peux, au vent ouvrant mes voiles, 
Aller partout où vont mes yeux... 
Mes pièces d'or sont les étoiles, 
J'en ai de quoi remplir les deux!... » 

Pour toucher l'âme à sa Ninette, 
Ainsi chantait le gai marin... 
Faisons claquer la castagnette, 
Faisons sonner le tambourin ! 
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II 



« Si je n'ai pas voile et tartane, 
J'ai des cheveux brillants à voir. 
Plus longs et bruns qu'une soutane, 
Une soutane en satin noir... 
Puis j'ai pour dot un œil de flamme 
Qui porte aux astres un défi, 
Et sur la rive on me proclame 
Reine de Naple et d'Amalfi ! » 

Voilà comment chantait Ninette 
Pour toucher Tâme à son marin. 
Faisons claquer la castagnette, 
Faisons sonner le tambourin 1 



III 

Les beaux enfants de la marine 
Se sont bientôt donné la main ; 
Jamais seigneur et signorine 
N'ont célébré si riche hymen. 
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Le vent du soir, mieux qu'un poste, 
Chanta la belle et son amant... 
Et la madone pour la fête 
Illumina son firmament... 

Même on prétend que la Ninette 
Resta fidèle à son marin .. 
Faisons claquer la castagnette, 
Faisons sonner le tambourin ! 
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Barcarolle 

MUSIQUE DE F. GRAST) 



Gondolier du Rialto , 
Mon château 

C'est la lagune, 
Mon jardin c'est le Lido, 
Mon rideau, 

Le clair de lune. 

Gondolier du Grand-Canal, 
Pour fanal 

J'ai la croisée 
Où s'allument tous les soirs 
Tes yeux noirs, 

Mon épousée! 
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Ma gondole est aux heureux : 
Deux à deux 

Je les promène, 
Et les vents légers et frais 
Sont discrets 

Sur mon domaine, 

J'ai passé dans les amours 
Plus de jours 

Et de nuits folles 
Que Venise n'a d'îlots. 
Que ses flots 

N'ont de gondoles. 

Gondolier du Rialto, 
Mon château 

C'est la lagune, 
Mon palais c'est le Lido, 
Mon rideau, 

Le clair de lune. 
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C'est par vous, chère enfant aux doux yeux. 
Que mon Ame en tous lieux 

Est suivie. 
C'est de vous, au moment du réveil , 
Que me vient le soleil 

Et la vie. 

C'est vers vous, quand l'esprit est content, 
Que se tourne en chantant 

Mon sourire ; 
C'est à vous qu'en pleurant je voudrais 
Confier mes secrets 

Et tout dire. 



> y Google 



Valte 83 



C'est pour tous que se gtrde mon coeur : 
Vous aurez et la fleur 

Et la sére; 
C'est par tous que je dors doucement. 
C'est de tous en dormant 

Que je rêre. 

C'est sur tous que se pose en priant 
Mon désir patient, 

Mais citrême; 
C'est en tous que j'espère et j'ai foi, 
Et c'est tous, — non, c'est toi, 

Toi que j'aime. 
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Le rent qui se tait 
Ou fait 

Un bruit d'ailes, 
Aux bois rajeunis 
Des nids 

D'hirondelles, 

Les langueurs du pré 
Ombré 

Par la brune, 
Les pâleurs de l'air 
Au clair 

De la lune, 
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Mon beau lac dormant 
Charmant 

D'indolence, 
Le désert sans bruit, 
La nuit. 

Le silence, 

Le ciel entrevu — 
Pourvu 

Qu'elle vienne! — 
Un étroit chemin, 
Sa main 

Dans la mienne, 

*'• * 
Un tertre penct^ • .* 

Caché 

Dans les roses : — 

Voilà simplement 

Comment 

Vont les choses, 

Comment s'ouvre un cœur 
En fleur 

A la brise, 
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Puis frémit un jour 
D'amour, 

Puis se brise. 




» 



VOYAGEUSES 
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Pourquoi? 



Pourquoi voler toujours du mélèze au palmier ? 
Et pourquoi le bon Dieu, lui qui pouvait tout faire, 
N'a-t-il pas réuni dans la même atmosphère 
L'aigle, le colibri, le cygne et le ramier? 

Nous courons, nous fuyons, plus légers qu'une brise ; 
Nous devons malgré nous laisser sur chaque fleur 
Un peu de notre souffle, un peu de notre cœur, 
Et ce cœur vagabond se disperse et se brise. 

12 
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La joie est un rayon qui brille et disparaît 
En nous laissant plus seuls dans notre nuit plus sombre, 
Et, comme après un corps on voit ramper une ombre, 
Derrière le bonheur s'allonge le regret. 



> y Google 



Farce que 



Me plaire en mon obscurité, 
Ne pas sonder la vérité, 
N'en effleurer que la surface ; 
Dormir sans songer au réveil, 
Croire au bon Dieu comme au soleil, 
Sans l'oser regarder en face; 

Vivre de peu, libre et content, 
Heureux si j'écoute un instant 
La chanson qu'un oiseau fredonne», 
Ou si je rencontre en chemin 
L'ami qui me prête sa main 
Et la femme qui me la donne... 
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Ne jamais m'habiller de noir, 
Ne rêver qu'un petit manoir, 
U n châtelet au bord de Tonde, 
Et puis un enfant merveilleux 
Ayant du ciel en ses yeux bleus, 
Du soleil à sa tête blonde; 

Ns pas courir la haute, mer 

Où s'irrite le flot amer, 

Où roule et gronde la tempête, 

Et me balancer mollement 

Dans ma paresse, en m'endormant 

Sur des genoux doux à ma tête... 

J'aurais bien voulu vivre ainsi 

Sans peur, ni regret ni souci, 

Et mourir vieux, en patriarche. 

Fol enfant, je ne savais pas 

Que, du berceau jusqu'au trépas, 

Sur la grand'route il faut qu'on marche. 

Il faut marcher pendant six jours, 
Et marcher encore, et toujours, 
Marcher jusqu'à l'heure où l'on tombe : 
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Avant la nuit honte à qui dort! 
Le septième jour, c'est la mort, 
Et la paix n'est que dans la tombe. 
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Au lieu de m'enfermer en des murs froids et gris, 
Courbé sur les écrits d'un pédant qui m'assomme. 
Et d'y chercher comment « s'absorbe et se consomme 
Le non moi dans le moi » , si j'étais à Paris, 

Je reverrais enfin ce monde qui m'enchante, 
Où l'esprit flotte à l'aise et tourne au premier vent, 
Où tout est jeune, aimable, aimant, aimé, vivant, 
Et, comme un bois peuplé, bruit, bourdonne et chante. 

Là du moins les hivers sont doux, les étés frais, 
Le deuil n'est point lugubre et porte bien ses larmes, 
L'erreur a du bon sens, les défauts sont des charmes ; 
Là du moins on est jeune à vingt ans, même après. 
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On sourit Yolontiers, même à ceux qu'on diffame; 
Quand on les prend chez eux, sans soucis ni témoins, 
Les hommes les plus grands sont polis ; là, du moins, 
La femme la moins femme est toujours un peu femme. 

O mon Paris, brillant comme un château de roi 
Et plus mystérieux qu'une alcôve de reine!... # 
Mais calme-toi, mon coeur! Il faut bien qu'on t'apprenne 
Pourquoi donc le non-moi s'absorbe dans le moi. 
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Il est , sur la rive odorante 
Où fuit , revient , tourne et se perd 
Sous les coteaux le Neckar vert, 
Qui semble une prairie errante , 

Certaine enseigne où vous lisiez : 
a Brasserie au buisson de roses. » 
On entre au milieu des rosiers, 
Les portes ne sont jamais closes. 

Au bruyant appel du gourdin 
Dont la main du buveur avide 
Frappe à grands coups la table vide, 
Paraît une fille au jardin. 
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On dit sveltes les Calabraises , 
Mais elle est plus alerte encor... 
Puis quels cheveux! des grappes d'or. 
Quel visage! un bouquet de fraises. 

Avec un long verre badois, 
Au premier bruit leste elle arrive ; 
Comme une vague sur la rive 
La bière écume entre ses doigts. 

Quand elle rit (pour quelle rie 
On n'a qu'à lui dire bonjour), 
Tout s'éclaire en ce gai séjour, 
Toute la plage est refleurie. 

En servant la jaune liqueur, 

Son œil clair vous regarde en face ; 

Puis gaîment et de si bon cœur 

Elle vous dit : a Grand bien vous fasse ! » 

Ah! comme j'irais tous les jours, 
En ce lieu que j'aime à décrire , 
Une heure ou deux écouter rire 
La belle enfant qui rit toujours! 
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Triste vent du nord qui fauches la plaine 
Et cours, en grondant, les deux durs et froids, 
Où vont, emportés par ton âpre haleine, 
La fleur des jardins et l'oiseau des bois? 

Où vont les rameaux et les feuilles mortes? 
Ils courent ensemble au midi vermeil, 
Ils cherchent dans l'air où tu les emportes 
Le grand chemin bleu qui mène au soleil. 

Triste vent du nord , quand vient la froidure , 
Mon cœur est pareil au val épuisé, 
Aux bois sans chansons , aux prés sans verdure : 
Tu me Tas flétri , tu me Tas brisé. 
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Quand les fleurs s'en vont et les hirondelles 
Qu'entraîne là-bas ton souffle vainqueur, 
Au pays natal emporte avec elles, 
Au pays natal emporte mon cœur ! 



> y Google 



A Naples 



C'est un soir doux et pur qui ressemble au matin, 
Me laissant deviner à l'horizon lointain 
Les frais citronniers de Sorrente. 
La lune a blanchi l'ombre, et les cieux et les mers 
Semblent deux yeux d'azur endormis et couverts 
D'une paupière transparente. 

C'est un soir de prière et de recueillement, 

Et le chant des clochers qui monte au firmament 

Retombe en strophes grandioses ; 
C'est un soir de printemps; le vent tiède et calmé 
M'apporte des jardins un murmure embaumé 

Qu'il a pris aux lèvres des roses. 
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C'est un soir de folie, et parmi les marins 
Bruyante castagnette et bruyants tambourins 

Claquent, roulent de grève en grève; 
Tout rit, tout brille, odore, aime et chante à la fois... 
Hélas , hélas ! je n'ai que des pleurs dans ma voix : 

O ma Genève, ma Genève!!... 
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Vieux nid d'aigles et de héros, 
Château fort des saints et des sages, 
Phare éclairant les matelots 
Sur l'océan brumeux des âges; 

Rocher qu'ont battu de leurs flots 
Quatorze siècles pleins d'orages, 
Et dans ton éternel repos 
Seul debout parmi les naufrages; 

Humble asile où sans jeter bas 
Son épée un roi n'entre pas, 
Foyer d'une famille élue, 

Autel dressé dans le ciel bleu, 
Si loin de nous, si près de Dieu, 
O mont Cassin, je te salue! 
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L'église où nous montions était l'Annonciade. 
Des duègnes marmottant des mots sacramentels, 
Des gueux en capuchons, d'âpres garçons d'hôtels, 
Guettaient les étrangers devant la colonnade. 

Les gais musiciens du chœur aux Immortels 
Sur le mode allegro donnaient la sérénade; 
Dans la nef, des abbés faisaient leur promenade 
Et jetaient des baisers aux saintes des autels. 

Des murs peints, des ciels d'or, des marbres et des toiles, 
Puis les pâles beautés de Gêne , — et sous leurs voiles 
Certains pétillements de prunelles en feu ; 

J'ai vu tout un bazar ou toute une mosquée 

Dans ce riche boudoir de madone musquée... 

Mais une chose y manque, une seule, — et c'est Dieu! 
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Sens-tu le vent du nord qui joue avec les flots? 
La vague rebondit refoulée en arrière 
Et fait pâlir le front des plus vieux matelots. 

Ils frissonnent, la lutte est déjà meurtrière; 
Ils blasphèment, — le vent mugit plus furieux, 
Leur blasphème s'arrête et s'abat en prière. 

Ils sont tous à genoux , ils ont baissé les yeux , 
Car on ne le voit plus sous le nuage sombre 
Cet azur de pardon qui resplendit aux cieux. 

Autour d'eux tout est noir, — et seul au sein de l'ombre 
L'éclair, ardent flambeau des tempêtes , l'éclair 
Montre à leur épouvante un navire qui sombre , 
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Et la vague, en hurlant, rouvre son gouffre amer. 
A la voir qui se dresse à grand bruit et retombe, 
Vous diriez que les cieux s'abîment dans la mer. 

L'eau roule en tournoyant et croule, immense trombe. 
C'est la mort : entends-tu ces plaintes, ces sanglots? 
Les plaintes, les sanglots, se sont tus : c'est la tombe. 

Non, c'est le vent du nord qui joue avec les flots. 



14 



> y Google 



Au bord du Rhône 



En roulant dans le fleure aux oncles cristallines , 
Le flot qui jeune encor descendait des collines 
Dit au flot déjà vieux qui venait de plus haut : 

« Quel est ce blanc sillon qui là-bas fend l'eau brune?» 
Le vieux lui répondit : a C'est un reflet de lune, 
Et nous allons tous deux le traverser bientôt. » 

Quand ils l'eurent passé : « Que la lune est donc belle, 
Dit le plus jeune, et comme on devient beau par elle! 
Comme on reluit et comme on*tremble à ses rayons! 

Mais pourquoi nous fuit-elle en reculant si vite?» 
Le vieux dit : « Ce n'est pas elle qui nous évite, 
C'est nous qui la laissons en arrière et fuyons. 
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— Que je voudrais garder, fit le jeune, en mon onde 
Un peu de cet éclat qui là-haut nous inonde ! » 
Le vieux ne répondit qu'un clapotis moqueur. 

Hélas! comme la nuit est plus triste et plus noire 

Quand on a traversé le bonheur illusoire , 

Le reflet qu'on ne peut emporter dans son cœur! 
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Il me semblait si fier, si doux, aigle et ramier! 
Gloire et bonheur, de lui j'attendais toute chose ; 
Je le suivais partout de l'érable au palmier, 
Je l'espérais toujours de l'aube à la nuit close. 

Et c'est ainsi que j'ai perdu mes plus beaux jours, 
A mon désir déçu fatalement fidèle. 
Quand je croyais l'atteindre, il m'échappait toujours 
Et s'enfuyait plus loin, plus haut, à tire-d'aile. 

Un jour, quittant la plaine, en mon rêve inquiet, 
J'allai sur la montagne , — et quand je l'eus gravie , 
Toujours plus loin, toujours plus haut, il s'enfuyait., 
C'est ainsi que j'avais perdu toute ma vie. 
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Je m'en revins alors des sommets hasardeux , 
Et te voyant cachée, humble et douce, en la plaine, 
Je te dis : a N'ayant pu tout seul , veux-tu nous deux 
Tâcher d'atteindre enfin l'oiseau bleu, Madeleine?!» 

Et tu vins confiante, et mon cœur s'allégea, 
Et nous allions partir unis comme deux ailes, 
Quand tout à coup, baissant mes yeux, je vis déjà 
Nos mains l'une dans l'autre et l'oiseau bleu sur elles. 
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Dans le monde 



La salle est vaste, riche et pleine, 
Et fait à nos yeux resplendir 
Tous les hochets en porcelaine 
Dont on se plut à l'enlaidir. 

Une femme (on dit qu'elle est sage) 
Étale à nos yeux tes emprunts 
Qui lui font un riche corsage, 
Le teint frais et les cheveux bruns. 
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Derrière elle, et luttant de grâce , 
Un fat se penche et s'arrondit 
En lui parlant à voix si basse 
Qu'on entend mieux ce qu'il lui dit. 

Une duègne fait la linotte, 
Son (ils perd aux jeux de hasard, • 
Un misérable qui pianote 
Donne des soufflets à Mozart. 

Ailleurs on se montre , on se nomme 
Un savant qui toujours se tut 
Et n'écrivit jamais, grand homme 
Dont la place est à l'Institut. 

Pauvres gens! l'ennui les rassemble, 
Les tue , et d'un épais linceul 
Les enveloppe tous ensemble. 
Moi , dans leur foule heureux et seul , 

Contre une fenêtre isolée , 
Indifférent, inaperçu, 
J'écris sur la vitre voilée 
Un nom que nul n'a jamais su. 
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Tulipe, œillet, rose et jasmin, 
A qui veut ma corbeille entière î » 
Ainsi disait la bouquetière : 
Passe un enfant qui tend la main. 

Soudain la bouquetière y pose 
Un léger rameau qui fleurit, 
L'enfant le respire et sourit 
D'un sourire odorant et rase. 

Sa mère est là qui doucement 
Le fait revenir auprès d'elle, 
Le voit sourire et devient belle 
Comme on n'est belle qu'en aimant. 
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Puis dans la corbeille fleurie 
Glisse en courant sa pièce d'or, 
Et disparaît plus belle encor, 
Me laissant en ma rêverie. 

Quel est ce fluide embaumé 
Qui, sortant d'un léger calice, 
Se change en sourire et se plisse 
Aux lèvres d'un enfant charmé, 

Puis se transforme encore et brille 
Au front d'une mère en beauté , 
Et qui retourne en charité 
Dans les mains d'une pauvre fille? 

Est-ce Dieu ? — Mais on dit que Dieu 
N'est qu'un sublime solitaire 
Qui, loin de nous, hors de la terre, 
Dort caché dans un palais bleu. 
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Connaissez-vous la vieille histoire 
De la rose et du papillon? 
Longtemps je n'y voulus pas croire, 
Mais je baisse enfin pavillon ; 

Je comprends ce récit , et même 
Jusqu'au bout on me Ta conté. 
La rose au papillon qu'elle aime 
Fut gracieuse un soir d'été. 

De cette union tendre et pure 
Il naquit bientôt sans douleur 
La plus suave créature , 
Moitié papillon, moitié fleur. 
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A la voir qui part et voltige , 
On croirait suivre au fond du ciel 
Un calice quittant sa tige 
Cueilli par une mouche à miel. 

Ainsi , brillante et parfumée, 
Fraîche encor des pleurs de la nuit, 
Digne d'aimer et d'être aimée, 
Elle nous enivre et nous fuit. 

Ainsi ta vie est un mystère 
Voilé pour nous d'un rideau brun, 
Fille de l'air et de la terre , 
Insecte et rose, aile et parfum! 
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Avant quinze ans, plaine maussade, 
Au lieu de tes pcjlidreux gazons , 
Nous verrons ici des maisons, 
Des palais à fière façade. 

Avant quinze ans, ce dôme épais 
Sera jeté bas sur la terre, 
Et, dans l'École militaire, 
Les preux enseigneront la paix. 
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Alors ici plus de vacarmes ; 
Les bonnes gens n'y viendront pas 
Voir des conscrits marcher au pas 
Et se démener sous les armes. 

Alors le canon se taira ; 
Le shako, l'épauletle à franges, 
Sembleront des masques étranges 
Bons à porter à l'Opéra. 

Alors les sanglantes victoires 
Dont nous exaltons la fureur, 
Sinon pitié, feront horreur 
A ceux qui liront nos histoires... 

Et vous qui devant les saluts 
Redressez vos têtes hautaines , 
Vous serez morts, mes capitaines, 
Et vos enfants ne tûront plus ! 
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C'était la fille d'un tailleur : 
Une pervenche, une hirondelle, 
Je ne sais quel parfum de fleur 
Avec un frémissement d'aile ; 

Un air mutin, jamais railleur, 
Une âme charmante et fidèle : 
Je l'aurais aimée; auprès d'elle 
J'étais ému, j'étais meilleur. 

Hélas! pourquoi faut-il qu'on mange? 
Hier j'ai reçu de cet ange 
Ce billet aux traits déchirants 

( C'est elle qui fait les factures) : 
Habit, pantalon, fournitures, 

Et catera 2 08 francs. 
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Je lui dis un jour, la voyant si belle 
( Nous suivions tous deux le même chemin) -. 
« Veux-tu me donner ton cœur? — Non», dit-elle, 
Et puis sur son cœur elle mit sa main. 

a Pourquoi mets-tu là ta main blanche et fine ? » 
Dis-je à la fillette aux cheveux dorés. 
Mais elle, en prenant des airs de dauphine : 
a Cherchez bien , dit-elle, et vous trouverez. » 

Je restai muet devant cette enfance 
Qui me lutinait d'un souris moqueur... 
Puis elle ajouta : a C'est pour ma défense. 
Qu'on prenne ma main , si Ton veut mon cœur. * 
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Ah ! que voilà bien le siècle où nous sommes ! 
Qu'on était plus jeune au bon temps ancien I 
Comme à belles dents on mordait les pommes! 
Comme on s'aimait mieux, comme on s'aimait bien! 

Les bois n'étaient pas taillés en charmilles, 
On ne songeait pas toujours à demain ; 
Loin d'avoir la main sur le cœur, les filles 
Avaient simplement le cœur sur la main. 
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Sur les bancs du théâtre infime 
Qui te sert d'école et d'autel , 
Je suis des yeux ta pantomime , 
Divin Pierrot, maître immortel! 

Le poltron s'enferme à la brune , 
Son logis devient un couvent ; 
Mais tu sors au clair de la lune , 
Mon ami Pierrot, l'œil au vent. 

Tu sors, mais gare l'embuscade! 
Par vingt soldats te voilà pris. 
Choisis : la chaîne ou l'estocade.' 
Tu choisis la chaîne , et tu ris 
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Tu ris , car il te reste une arme , 
Ce pied sournois , leste et charmant , 
Ton salut, l'effroi du gendarme , 
Ta liberté, son châtiment ! 

Tu ris en narguant tes entraves, 
Captif roi du geôlier, moqueur 
Plus sérieux que les gens graves , 
Vaincu triomphant du vainqueur.. 

Ami Pierrot, la vie est dure, 
Le monde est triste et mécontent ; 
Garde-nous ta gaîté qui dure , 
Garde-nous ton rire éclatant! 

Il a peur, sa chandelle est morte ; 
Il a froid, il n'a plus de feu... 
Pauvre monde, ouvre-lui ta porte, 
Bon Pierrot, pour l'amour- de Dieu! 
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En passant je les vis hier; 
Je ne sais rien de lui ni d'elle, 
Sinon qu'il était jeune et fier, 
Sinon qu'elle était brune et belle. 

Tous deux , peut-être par hasard , 
Se sont rencontrés dans la rue 
Et n'ont échangé qu'un regard , 
Puis dans l'ombre elle est disparue. 

Us se sont envolés tous deux, 
Le jeune homme et la jeune femme, 
Voilà tout ce que j'ai su d'eux. 
Mais cette lueur, cette flamme, 
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Ce rayon que j'ai pu saisir 
Entre elle et lui , sans les connaître , 
D'un frémissement de plaisir 
A fait frissonner tout mon être , 

Et j'ai dit : Qui que vous soyez , 
Vous dont l'un à l'autre se donne, 
Fussiez-vous même fourvoyés , 
Dieu vous bénisse ou vous pardonne ! 
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Devant mes yeux joue une main , 
Main de fée ou de charmeressc , 
Doigts de neige, ongles de carmin 
Sculptés au beau pays de Grèce. 

Vive et souple en ses mouvements , 
On dirait qu'elle se promène 
Sur d'invisibles instruments 
Plus doux que toute voix humaine. 

Puis si petite! Un colibri 
Qui voudrait se cacher en elle 
N'y saurait trouver un abri 
Sans montrer sa tête ou son aile. 
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Ah ! si , la tenant dans ma main , 
J e l'y garde une heure asservie , 
J'en serai fou jusqu'à demain... 
Et malheureux toute ma vie. 
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Je suis entré dans une église. 
Un abbé qui croit aux démons 
En ce moment s'immortalise 
Par le plus beau de ses sermons. 

Il dit que l'humaine vallée 
Est un séjour de désespoir, 
Que notre terre est désolée , 
Qu'elle fait honte et peur à voir... 

Je rêve à la saison féconde 

Où tout s'éveille , où l'aube en pleurs 

Rougit au loin le ciel et l'onde 

Et brille aux paupières des fleurs. 
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II dit que l'homme est un transfuge 
Sans foi ni loi, sans feu ni lieu, 
Banni du céleste refuge, 
Dur à son frère et même à Dieu. . . 

Je rêve à la vaillante escorte 
D'amis qui peuplent mon chemin, 
Et, sans que je frappe à leur porte, 
Viennent tous me tendre la main. 

Il dit encor, gonflé de haine, 
Que les enfers s'ouvrent ardents, 
Que nous irons dans la géhenne 
Où Ton pleure en grinçant des dents. . 

Je rêve à la terre promise 
Où la famille humaine un jour 
Ira s'asseoir, libre et soumise, 
N'ayant qu'une âme et qu'un amour. 

Après ces paroles suprêmes , 
Il s'arrête enfin , l'œil en feu , 
Et je sors , honteux des blasphèmes 
Dont cet homme a flétri son Dieu. 
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Je rentre dans ma solitude, 
Je descends au fond de mon cœur, 
Et j'y trouve une quiétude 
Qui me rend plus fort et meilleur. 

Sans courber un front morne et blême . 
Sans fouiller le firmament bleu, 
Je trouve en moi celui que j'aime , 
Et, l'aimant, je lui dis: a Mon Dieu! 

a Dieu qui fleuris dans les prairies , 
Dieu qui chantes dans les buissons, 
Qui rêves dans nos rêveries, 
Qui bénis quand nous bénissons... 
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a Dieu tout bon qui te fais lumière 
Pour guider nos esprits flottants, 
Qui , pour réchauffer la chaumière , 
Te fais soleil au doux printemps; 

a Qui voulus prier comme on prie 
Et pleurer comme on pleure ici , 
Qui voulus naître de Marie 
Pour avoir une mère aussi... 

a Fais que le monde enfin devienne 
Meilleur au moins , sinon parfait ; 
Rallume toute âme à la tienne , 
Veille où Ton dort, aime où Ton hait; 

u Qu'enfin, mon Dieu, partout visible 
Je te trouve et partout vainqueur, 
Sans rentrer sous mon toit paisible , 
Sans descendre au fond de mon cœur ! » 
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ALLEMANDES 

Boutade 

(HEINE) 



Perle, colombe, étoile ou rose, 
Tout le charmait; ce temps a fui. 
Perle, colombe, étoile ou rose, 
Il aimait alors toute chose, 
Il n'en aime qu'une aujourd'hui , 
Mais toute seule elle est pour lui 
Perle, colombe, étoile et rose!... 
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(HEINE) 



Aimé tour à tour, haï durement , 
L'un me haïssant et l'autre m'ai ma nt, 
Tous m'ont fait traîner une lourde chaîne; 
Haï bien des fois, bien des fois aimé, 
De regrets cuisants ils m'ont consumé; 
Mais celle qui m'a fait le plus de peine, 
Mais celle qui m'a perdu sans retour, 
Celle-là pour moi n'eut jamais de haine, 
Celle-là pour moi n'eut jamais d'amour. 
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(HEINE) 



Je suis devant ces rivages 
Si triste, et ne sais pourquoi 
C'est un conte des vieux âges 
Qui sans cesse est devant moi. 

L'air est frais, voie* la brunie, 
Et le Rhin coule sans bruit; 
Le sommet du mont s'allume 
Au dernier rayon qui fuit. 

Là-haut la vierge qui règne 
Est assise sur le bord, 
Et Ton voit l'or de son peigne 
Luire dans ses chcvetx d'or. 
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En les peignant sur la rive, 
Elle chante un air fatal , 
Air étrange qui captive , 
Qui vous fait plaisir et mal. 

Dans l'esquif l'homme qui passe 
Par cet air sauvage est pris, 
Regarde en haut dans l'espace, 
Ne voit pas les rochers gris... 

Je crois que sous l'eau méchante 
L'homme et la barque ont roulé... 
Et voilà, quand elle chante, 
Ce que fait la Lore-lé. 
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(UHLAND) 



Je suis bien pauvre, et, n'ayant rien, 
Vais tout seul dès l'aurore ; 
Rien qu'une fois je voudrais bien 
Quelque bonheur encore ! 

J'étais un enfant si joyeux 

Chez mon père et ma mère ! 

Depuis qu'ils ont fermé les yeux , 
Que ma vie est amère ! 

Le riche a des fleurs plein ses mains 
Et l'or des champs prodigues ; 

A mot les arides chemins, 

Les soucis, les fatigues. 
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Mais je vais- cacher mon tourment, 

Et je dis à la ronde, 
De si bon cœur, si chaudement , 

Bonjour à tout le monde. 

Tu ne m'as pas, ô Dieu chrétien, 
Laissé sans nulle joie; 

Il est pour tous un peu de bien 
Que le ciel nous envoie. 

Ta maison bâtie en tous lieux 
Ne se ferme à personne , 

Et là pour tous le chœur pieux , 
Pour tous l'orgue résonne. 

Sur moi là-haut ton ciel est bleu, 
Et le soir il me semble , 

Quand la cloche tinte, 6 mon Dieu, 
Que nous parlons ensemble. 

Et, quand pour tous les bons un jour 

La table sera prête, 
Alors aussi j'aurai mon tour, 

Je serai de la fête. 
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N'as-tu pas vu de la plage 
Le haut château sur la mer ? 
Rose et jaune, un beau nuage 
Flotte autour de lui dans l'air. 

N'est-il pas vrai qu'il ondoie 
Dans l'eau claire en s'y penchant? 
Et son front monte et flamboie 
Au feu du soleil couchant. 

— « Je l'ai vu, triste, à la brune, 
Le haut château sur la mer, 
Et sur lui baignait la lune, 
Roulaient des brouillards dans l'air. » 
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— Que rendaient les flots, les brises : 
Un air frais, de joyeux sons? 

Que chantaient les voûtes grises : 
Des fanfares, des chansons? 

— • « En bas , aucun bruit dans l'ombre : 
Tout dormait, les vents, les flots; 
En haut , sous la voûte sombre, 
Une plainte, des sanglots... » 

— As-tu vu le roi, la reine? 
Ensemble à pas lents ils vont 
Dans la pourpre souveraine, 
La couronne d'or au front. 

Conduisaient-ils pas leur fille 
En triomphant appareil... 
Une blonde enfant qui brille ? 
Ses cheveux sont du soleil. 

— «J'ai vu, mais sans diadème, 
Sans appareil triomphant, 

Deux vieux en deuil, le front blêm? .. 
Et je n'ai pas vu d'enfant. » 
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L'hôte chez qui je m'endormis 
Était un galant homme : 
Sur une perche il avait mis 

Pour enseigne une pomme. 

C'est le bon pommier dont l'abri 
M'accueillit à la brume : 

D'un doux repas il m'a nourri 
Et d'une fraîche écume. 

Dans son palais tout verdoyant , 
Une foule emplumée, 

Sautant à l'aise et festoyant , 

Chanta sous la ramée. 
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J'eus un bon lit, bien doux et vert, 
Aussitôt qu'il fit sombre; 

Fraîchement l'hôte m'a couvert 

Lui-même avec son ombre. 

Au départ : « Que vous dois- je? — Rien », 
Dit-il, branlant la tête. 

Béni soit l'hôte qui si bien 

M'a fait accueil et fête. 



> y Google 



Légende 



Un jour un chevalier, proscrit et solitaire, 
N'osant chercher l'abri qui s'offre à l'innocent , 
Errait par la tempête au pied d'un monastère. 

Vous eussiez dit , à voir l'orage grandissant 
Et le torrent de pluie entremêlé de foudre, 
Qu'un dieu pleurait encor des larmes et du sang. 

Le chevalier criait : a Bientôt je serai poudre. 
La mer n'a plus assez de flots pour me laver, 
Le Ciel n'a plus assez de grâces pour m'absoudre. 

a II est plus impossible à Dieu de me sauver 
Qu'à mon bras de forcer l'abri du monastère 
Avec ce fer sanglant que nul ne put braver... » 
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Comme il disait ces mots, de son lourd cimeterre 

Le chevalier frappa la porte du saint lieu , 

Et la porte à grand bruit s'écroula sur la terre... 

Celui qui mVconté cette histoire aimait Dieu. 
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Plusieurs princes d'Allemagne 
Célébraient, causant entre eux, 
Au château de Chàrlemaghe, 
Leurs États puissants, nombreux. 

Le Saxon dit : « Notre terre 
Est un pays sans rivaux ; 
Chez nous la montagne enterre 
De l'argent dans ses caveaux. * 

Le Rhénan dit : «Nos domaines. 
Sont féconds et plantureux : 
Moissons blondes en nos plaines , 
Sur nos monts vins généreux. » 
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« Nos couvents peuplés de moines 
Dit Ludwig le Bavarois, 
Valent bien vos patrimoines, 
Nos cités font honte aux rois. » 

Eberhard, la barbe épaisse, 

Dit : a Chez nous, peuple indigent, 

Ni grand' ville ne se dresse , 

Ni grand mont rempli d'argent; 

a Mais, dans les bois où nous sommes 
Je peux la nuit, sans frémir, 
Sur le sein d'un de mes hommes 
Poser le front et dormir. » 

Les autres, baissant leurs têtes , 
S'écrièrent : « Gloire à vous, 
Comte barbu , car vous êtes 
Le plus riche entre nous tous. » 
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(HERWEGH) 



J'étais sur les hauteurs , et j'entendis un jour 
A ma gauche un sanglot fatal , une hymne austère ; 
On allait à mes pieds rendre un corps à la terre ; 
Je reconnus la cloche et son tintement sourd. 

A droite, un nouveau- né suivait une autre voie : 
Partout autour de lui des rubans diaprés , 
Ailes de papillons, voltigeaient dans les prés; 
La cloche tintinait, comme éclatant de joie. 

Rien ne troublait au loin ce saint recueillement : 
Les troupeaux se taisaient dans le vallon dormant, 
La source chuchotait une oraison bénie, 

Les deux cloches semblaient s'embrasser... Je ne pus 
Bientôt ouïr au loin qu'une seule harmonie 
Où la vie et la mort ne se distinguaient plus. 
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Le Bourgmestre à cheval 

(légende des bords de l'elbe) 

(kopisch) 



Le feu prenait souvent autrefois dans un bourg. 
Arrive en toque rouge un petit homme Un jour, 
Qui tient un cheval blanc par la bride ; il le donne 
Au bourgmestre et lui dit : a Prenez, la bête est bonne. 
S'il vient un incendie, à cheval, au grand trot, 
Courez autour du feu , vous l'étéindrez bientôt. » 
Le bourgmestre obéit. Toute flamme allumée, 
Dès qu'il chevauche autour, se dissipe en fumée, 
Et le petit cheval, pdssarff pour fée ou- dieu , 
Vécut longtemps aux frais des bons bourgeois du Kea. 
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Les enfants lui donnaient leur pain pour nourriture. 
Or, un jour d'incendie, il périt d'aventure; 
Mais le bourgmestre au feu courut tant bien que mai, 
Et, courant, réteignit à pied comme à cheval. 
Possède-t-il encore cette vertu secrète ? 
Est-elle dans ses pieds? Est-elle dans sa tête? 
Je ne sais , mais je crois que le gouvernement 
Fait bien quand il se donne un peu de mouvement. 
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Un doux vieillard plein de pensée 
M'ayant béni sur mon chemin , 
La paix du ciel à flots versée 
Descendit sur nous de sa main. 

Et je dis : a La foudre qui gronde 
N'est pas la colère de Dieu. 
Tout nous parle d'amour au monde, 
Brise folle ou tempête en feu. » 

Je me sentis un calme étrange : 
Le sommeil me prit , et, joyeux, 
M 'étant glissé jusqu'à la grange, 
Dans les foins je fermai les yeux. 
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Du bonheur cueilli sur ma route 
Je rêvai la nuit, — et, rêvant, 
J'écoutais tomber goutte à goutte 
L'eau du ciel sur le toit mouvant. . 

Sous le toit , quand la pluie y tombe , 
Dieu, qu'il fait bon d'être endormi! 
Ainsi l'on repose en sa tombe 
Sous les pleurs qu'y verse un ami! 
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Mai nous est revenu, l'arbuste a refleuri. 
Reste au logis qui veut, soucieux et marri. 
Comme un nuage aux deux qui flotte et vagabonde, 
Ainsi court ma pensée au vaste, vaste monde. 

Dieu vous garde, mon père, et vous , ma mère, aussi ! 
Qui sait où mon bonheur doit fleurir loin d'ici? 
Il est tant de bons vins et tant de larges rues 
Que je n'ai pas goûtés, que je n'ai pas courues! 

Debout donc, en avant! En plein soleil allons 
Par-dessus la montagne , à travers les vallons ! 
Tout bruit, flots et bois, la cité, la campagne, 
Et de son chant d'oiseau mon cœur les accompagne. 
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Puis, le soir, dans la ville on arrive à pas lent, 
On s'assied : a Monsieur l'hôte, apportez du vin blanc 1 
Viens çà, ménétrier, prends ton archer rebelle, 
Je dirai sur tes airs des chansons pour ma belle ! » 

Pas d'auberge? On s'en passe; en plein air on dort mieux : 
Les étoiles pour nous font sentinelle aux cieux , 
Le tilleul tremble au vent et nous berce à merveille, 
Puis, au jour, d'un baiser l'aube en feu nous réveille. 

Errer, errer toujours, plaisir libre et sans frais , 
Quand l'air des champs, des bois, s'épanche en nous si frais, 
Quand le cœur chante et vole au soleil qui l'inonde !... 
Mon Dieu, qu'il est donc beau, mon vaste, vaste monde!... 
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L'enfant et la mère et la grand'maman 
Sont avec l'aïeule au foyer fumant : 
f /enfant joue et rit, maman se fait belle, 
Et grand' maman file , et sur l'oreiller 
L'aïeule au front lourd paraît sommeiller... 
Mais le vent qui souffle a du feu dans l'aile. 

L'enfant dit alors : a 'C'est fête demain. 
Comme on va jouer le long du chemin ! 
Comme on va sauter par la moisson blonde ! 
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Comme on va cueillir les fleurs à foison ! 
A moi monts et vaux , prairie et gazon!... w 
Mais entendez-vous la foudre qui gronde? 

« C'est fête demain , dit la mère aussi. 
Un joyeux repas nous attend ici. 
J'aurai les habits les plus frais du monde ; 
La vie a pour nous des plaisirs encor, 
Et l'ami soleil nous luit comme l'or. » 
Mais entendez-vous la foudre qui gronde? 

« C'est fête demain, dit la mère-grand. 
Adieu les plaisirs , quand l'âge nous prend 
On file, on cuisine et l'on fait sa ronde... 
La vie est souci, travail et pain noir : 
Heureux qui sur terre a fait son devoir!.. * 
Mais entendez-vous la foudre qui gronde? 

L'aïeule enfin dit : « C'est fête demain... 
Mon front est si lourd, si faible est ma main . 
Demain je voudrais coucher dans ma tombe. 
Je ne puis chanter ni filer ne puis... 
Qu'ai-je à faire encore au monde où je suis?.. 
Mais entendez-vous la foudre qui tombe?... 
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Elles n'ont rien tu , n'ont rien entendu ; 
Voici que l'éclair flambe inattendu , 
Dans la chambre en feu mugit la tempête : 
Mère, aïeule, enfant, grand' mère et foyer, 
Un seul coup suffit pour tout foudroyer... 
Et demain c'est fête, et demain c'est fête!.. 
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(hebel) 



Le bon Dieu dit au printemps vert : 
a Au vermisseau mets son couvert. » 

Et le cerisier du jardin 

De feuilles se couvrit soudain, 

Et , s'éveillant , le petit ver 

Sort de Pœuf, sa maison d'hiver, 

Surpris s'étire, et curieux 
Bâille en frottant ses petits yeux , 

Et sa dent, tranquille d'abord, 
Aux feuilles tendres pique et mord, 
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Disant : « Mon dieu, le bon repas ! 
On ne s'en détacherait pas. » 

Mais le bon Dieu parla, disant : 
« Pensons à l'abeille à présent ! » 

Et le cerisier du jardin 

De blanches fleurs s'emplit soudain. 

L'abeille au jour les voit là-bas, 
Y court bien vite et dit tout bas : 

a Voilà mon café, grand merci, 
Et pour la porcelaine aussi ! 

« A la voir on se met en train. » 
Elle y trempe sa langue un brin , 

Boit et dit : « Que c'est doux, mon Dieu ! 
Le sucre ici doit coûter peu. » 

Mais* Dieu manda l'été, disant : 
« Au moineau pensons à présent ! » 
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Et le cerisier du jardin 

De mille fruits s'emplit soudain. 

Et le moineau dit , tout ravi : 

« Qu'on est donc vite et bien servi ! 

« Ça vous met au corps la vigueur, 
Et pour chanter la joie au cœur ! » 

Dieu dit à l'automne plus tard : 
« Tous à ma table ont eu leur part, 

« Levons le couvert !» — Et voilà 
Que l'âpre vent du nord souffla, 

Et le feuillage au vent du nord 
Est jauni, séché, tombé, mort. 

Dieu mande enfin l'hiver, disant : 
« Couvrons ce qui reste à présent ! » 

Adieu, cerisier rouge et vert! 
La neige épaisse a tout couvert. 
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A minuit le tambour debout 
Sort de sa tombe, et jusqu'au bout 
D'un pied diligent fait sa ronde. 

Un roulement lugubre gronde 
Sous ses bras décharnés battant 
Dans l'ombre un rappel éclatant. 

Et le tambour étrange passe, 
Et tous les vieux soldats tués 
Dans leur tombe en sont remués, 

Et tous, qu'ils gisent sous la glace 
Du nord, sous le terrain poudreux, ' 
Du midi trop ardent pour eux , 
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Dans les sables ou sur la rive 

Du Nil fangeux, tous grands et beaux, 

L'arme au bras , sortent des tombeaux. 

A minuit le trompette arrive 
A cheval , sonnant du clairon ; 
Il court, appelant l'escadron... 

Et tout armés , sanglants , fantasques , 
Montés sur des chevaux sans corps , 
Accourent les cavaliers morts. 

Les crânes grincent dans les casques, 
Et les os blancs des mains sans chair 
Brandissent des sabres dans l'air. 

Enfin de son tombeau qu'il brise 
Surgit l'homme qui Us conduit;. 
Il vient lentement, à minuit : 

11 a sa redingote grise, 
Son petit chapeau redouté 
Et sa courte épée au côté... 
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II est là comme aux jours d'alarmes, 
Regardant défiler ses preux; 
La lune jaune luit sur eux, 

Et les rangs présentent les armes ; 
Les armes sonnent dans leurs bras. 
L'armée ainsi défile au pas, 

Maréchaux, généraux sans nombre, 
Font cercle autour de lui. Bientôt 
A l'un d'eux il murmure un mot... 

Et loin, bien loin, courent dans l'ombre 
Ces mots d'ordre échangés tout bas... 
C'est France et Sainte-Hélène, hélas! 

Et voilà la grande revue 
Où défilent sur l'autre bord 
De la tombe, à perte de vue, 

Les morts devant l'empereur mort. 
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Naples 



(CHANSON DE LAUZ1ÈRES) 



Naple est une merveille 
Qu'on cherche en vain ailleurs, 
Naple est une corbeille 
De fruits mûrs et de fleurs, 

Où qui veut se parfume, 
Où qui veut se nourrit, 
Où, sans neige et sans brume, 
L'hiver même sourit. 
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Vois que la plage est douce ! 
Vient le flot, son amant, 
La plage le repousse, 
Mais si languissamment! 

Vois la montagne ouverte 
Portant l'enfer au sein , 
Mais dont la robe verte 
Est pleine de raisin. 

Vois sur l'eau qui l'azuré 
Pausilippe courbé, 
Adorable brisure 
Du Paradis tombé, 

Et ces yeux d'où s'échappe 
Un long regard vainqueur, 
Un stylet qui te frappe 
Et qui te reste au cœur... 

Les gens disent ensemble : 
a Voir Naple et puis mourir 1 » 
C'est qu'à sa vue il semble 
Que le ciel va s'ouvrir* 
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Le Soupir 
(chanson populaire) 



a, mon soupir, tu connais bien la route , 
Tu sais sans doute 

Où je veux Renvoyer. 



Va caresser la robe fine et blanche 
Que le dimanche 

Elle aime à déployer 

Si tu la vois à sa table qui mange 
De son orange 

Apporte-moi l'odeur... 

Si tu la vois endormie en sa couche, 
Va sur sa bouche 

Et lui laisse mon cceur! 
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Foule barbare et fanfaronne, 
Mornes enfants des pays froids, 
Vous méprisez le lazzarone, 
Esclave accroupi sous ses rois. . 

Puisque c'est moi qui suis l'esclave, 
Montrez-moi ce que vous bravez! 
A vous la boue, à moi la lave. 
Couchez-vous donc sur vos pavés ! 

Vous craignez l'eau qui vous enrhume, 
Le vent, le ciel, la neige et l'air... 
A moi l'azur, à vous la brume. 
Marchez donc pieds nus en hiver! 
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Toutes les nuits sous les étoiles 
Dormez d'un calme et chaud sommeil, 
Frileux qui devez dans vos poêles 
Vous-mêmes tous faire un soleil. 

Si vraiment gouverne et domine 
Chez vous ce grand peuple ouvrier, 
Qui sans pain souffre en la famine 
Et sans feu gèle en février; 

S'il est roi, celui qui travaille 
Jour et nuit, torturant son corps 
Pour mourir de faim sur la paille,... 
Je suis donc un dieu, moi qui dors!... 

Plus grand que vous, l'esclave immonde 
A le droit de vivre en plein air 
Et d'aller jusqu'au bout du monde 
En lançant sa barque à la mer. 
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C'était un pré riche et superbe 
Où la rosée étincelait 
Et qu'arrosait, perdu sous l'herbe, 
De son murmure un ruisselet. 

Là venait une fille accorte, 
Mais malingre , à l'air souffreteux , 
Avec ses deux chiens pour escorte 
Chassant les moutons devant eux. 

Un matin, la pauvre affamée 

Me dit : a Je suis sans feu ni lieu. 

Un peu de pain ! Ta bien-aimée 

Te le rendra , plaise au bon Dieu ! » 
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Et moi , voyant déjà sur elle 
Le» rivages des temps mauvais , 
Dans les mains de la pastourelle 
Je versai le peu que j'avais. 

Dès lors s'écoule mainte année , 
Si bien que l'herbe aux coups de venl 
Bien souvent se pencha fanée 
Et se releva bien souvent... 

Me voici dans le pré qu'entoure 
Le bruit du ruisselet perdu , 
Mais je n'y vois plus la pastoure 
Et son pain ne m'est pas rendu. 
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Démon qui fais envie aux anges 
Avec ton œil ardent et clair, 
Dis-moi combien il est d'oranges 
Sur les murs de Castel-en-Mer, 

Combien le soleil d'or épanche 
De rayons sur les mariniers, 
Combien dans lschia la blanche 
Il est de fleurs aux citronniers; 

Dis-moi combien Tonde mourante 
Où vont se baigner les zéphyrs 
Sur le rivage de Sorrente 
Peut jeter d'humides soupirs; 
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Combien il s'allume de cierges 
Là-haut dans les nuits de gala, 
Combien de bonheurs ont les vierges 
Du Paradis, 6 ma Stella!... 

Et moi qui te cherche sans trêves , 
Moi qui mourrais sans tes yeux noirs, 
Je te dirai combien de rêves 
Mon cœur te donne tous les soirs. 
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Je m'éveille avantjtoute chose , 
Avant les bruns pêcheurs , avant 
Que Naple ouvre son drapeau rose 
Qu'elle arbore au soleil levant... 

Dès lors je pars et suis ma route; 
La chèvre ne gravirait pas , . 
Pour gagner le peu que je broute, 
Les rochers où rampent mes pas. 

Sur le pavé brûlant des villes , 
La main tendue aux inconnus , 
De l'aube au soir je fais vingt milles, 
Toujours à pied, toujours pieds nus, 
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Dominant les bruits , les vacarmes 
Avec mes cris , avec mes pleurs , 
Invoquant la Vierge des Carmes 
Et la madone aux Sept Douleurs, 

D'oraisons et de litanies 
Coupant mes sanglots douloureux , 
Chassé, couvert d'ignominies , 
Roué de coups par les heureux ; 

L'œil au guet épiant ma proie, 
Fermant les yeux, traînant le pié, 
Me mutilant pour qu'on me croie 
Difforme, aveugle, estropié; 

Pour vivre au soleil qui m'éclaire 
Et rester libre en mon néant, 
Je fais un métier de galère... 
Et vous m'appelez fainéant ! 
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J'ai mes cheveux bruns pour tout bien , 
Disait hier la Luiselle, 
Mais , fi ère dame ou demoiselle , • 
Ces cheveux, tu les voudrais bien... 

Car à mes pieds si je les traîne , 
Noirs , épais , ruisselants et lourds, 
Comme un long manteau de velours, 
Chacun dira : «. Voici la reine! » 

Je garde là tout mon trésor 
( Peu de grands en ont qui le vaille), 
Mon ruban, mon peigne en écaille, 
Et mon épingle, un stylet d'or. 
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Le ruban vient de la madone ; 
S'il me reste jamais au front , 
Les jours que je vivrai seront - 
Bénis par le Dieu qui pardonne. 

Le peigne d'écaillé et d'or fin 
Me vient de ma mère, une sainte; 
Sous cet abri je vis sans crainte: 
Je n'aurai jamais froid ni faim. 

Pour mon stylet , prenez-y garde ! 
Le pêcheur qui me l'a donné 
Est grand, musculeux, basané... 
S'il me trahit, je le poignarde! 
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En levant les yeux, je vis une étoile, 
Quand je les baissai , j'en -ai bien vu deux : 
Deux filles, deux sœurs que la nuit sans voile 
Au bord de la mer fit tomber des deux. 

L'une était si blonde et l'autre si brune» 
Qu'entre l'une et l'autre hésitait mon cœur. . 
Oh ! que saint Janvier m'en donne au moins une, 
Rien qu'une pour femme,., ou pour belle-sœur. 
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H 



ier mon cœur tomba de ma fenêtre. 

La brune enfant passait par là peut-être... 



Mon pauvre cœur, où s'est-il envolé? 
La brune enfant qui passait Ta volé. 

Elle a deux coeurs ainsi rien que pour elle , 

Et moi, pas un! — Rends-moi mon bien, la belle! 

Ou plutôt non , ne me rends pas mon bien : 
Garde mon cœur, et donne-moi le tien ! 
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La voyez-vous à Chiatamone, 
Main tendue et genoux plies, 
Assise, à demander l'aumône 
En jetant des mots singuliers, 

La voyez-vous, la zingarelle, 
Reine en exil , mais fi ère encor, 
Drapant sa beauté haute et frêle 
En des haillons de pourpre et d'or. 

Sept ans passés, la bohémienne 

Me dit , m'arrêtant en chemin : 

« Enfant, mets ta main dahs la mienne». 

Et je mis ma main dans sa main. 
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Alors la fille de Bohême, 
Découvrant le signe amoureux : 
u Cherche bien la beauté qui t'aime, 
Dit-elle, et tu seras heureux. » 

J'allai donc, et de scène en scène, 
Des prés verts au sable marin, 
Des palais rangés sur la Seine 
Aux châteaux penchés sur le Rhin. 

Par les grands chemins de la plaine, 
Sur la montagne au blanc sommet, 
Longtemps je courus hors d'haleine 
Cherchant la beauté qui m'aimait... 

Las ! mon cœur ne l'a point trouvée, 
Mais il fut heureux ici-bas 
Tant qu'il l'a cherchée et rêvée... 
La zingara ne mentait pas. 
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Souriant, tranquille et hautaine, 
Même aux regards des inconnu*. 
Elle revient de la fontaine 
Au pas royal de ses pieds nus. 

Sa main tient la cruche remplie 
Qui pose sur un front charmant, 
Son bras qui suit la main se plie 
Et s'arrondit suavement... 

Les jeunes gens de la marine 
En soupirant disent aux vieux 
Que le cœur bat dans sa poitrine 
Plus fier qu'il ne brille en ses yeui. 
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Devant cette beauté sans ride, 
Le pêcheur qui livre à midi 
Sa tête au feu d'un ciel torride 
Chancelle et recule étourdi. 

Passe un gueux à peau rude et noire, 
Aux os frileux et découverts, 
Qui vers l'eau rampe et n'y peut boire 
Courbé sous sa charge d'hivers... 

a Fou t dit la plèbe malfaisante, 
Pour boire ici tu viens trop tard !... » 
La vierge s'incline et présente 
Sa cruche aux lèvres du vieillard... 

Et moi, je pense à la fontaine 
Où, suppliant d'abord en vain, 
Auprès de la Samaritaine 
S'assit le mendiant divin. 
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Sur le port populeux qui semble 
Presser l'eau dans son bras courbé, 
Deux rhéteurs péroraient ensemble, 
L'un bateleur et l'autre abbé. 

Or l'abbé, des plus catholiques, 
Parlait en patois saugrenu 
De ces chaudières diaboliques 
Où cuit Satan, le dieu cornu. 

Le bateleur, en sentinelle 
Devant un châssis tout rugueux, 
Allait montrer Polichinelle, 
Bouffon du peuple et roi des gueux. 
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Voyant le fantoche apparaître, 
Le public, toujours enfantin, 
Désertant le tréteau du prêtre, 
Courut à celui du pantin. 

Aussi, pour ramener au prône 
Ceux qui fuyaient, le saint hurla, 
Brandissant un crucifix jaune : 
« Voici le vrai Pulcinella ! » 

Bien dit, l'abbé 1 — Le dieu de verre, 
D'argile ou d'or en qui tu crois, 
N'est point le martyr du Calvaire, 
Ton crucifix n'est point la croix. 

Ton mannequin docte en sornettes 
Nasille et gambade, — ainsi font 
Les petites marionnettes 
Trois demi-tours et puis s'en vont. 

Prends donc ta voix entrecoupée, 
Lève tes bras, tombe à genoux, 
Agite à grand bruit- ta poupée. . 
Bravo, bravo, l'abbé ! — Mais nous, 
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Pour que le monde nous comprenne, 
Brisons ce hochet rebuté, 
Et chargeons-nous du poids que traîne 
La douloureuse humanité*. 
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RÉCIT d'improvisateur 



Salut, pêcheurs ! Salut, marinarelles ! 
Autour de moi qu'on s'étende au soleil ' 
Laissez, enfants, l'amour et le sommeil, 
Et vous, petits, les jeux et les querelles l 
Tant qu'il fait jour de Sorrente à Bâta, 
Je veux chanter dona Virginia. 

Virginia, la vierge à peine éclos*, 
Avait des yeux valant un million, 
Un frais sourire où le blanc papillon 
Se fût posé comme au sein d'une rose ; 
Les soirs d'été, pour écouter sa voix, 
Le rossignol eût fait silence au bois. 
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Régnait pour lors un empereur féroce, 
Vil, débauché, fourbe, impie et larron ; 
Pour sa peau noire on l'appelait Néron ; 
Pour son poil roux> Frédéric Barbarosse.- 
Le bruit courait qu'il avait dans ses biens 
Trente châteaux faits d'ossements chrétiens. 

Chez ce tyran d'une atroce infamie 

Vint à passer le baron Godefroi 

Tout vêtu d'or, sur un blanc palefroi ; 

Il revenait de Mésopotamie ; 

Les fers aux pieds cheminaient à' ses flancs 

Deux rois de Thrace et tous leurs chambellans. 

11 vit la belle et l'aima. — L'aima-t-elle ? 

Je ne sais trop, mais je sais que souvent 

Us s'en allaient sur le sable mouvant 

Ou dans les prés danser la tarentelle, 

Et leurs beaux yeux bien luisants et bien clairs 

Faisaient assaut de rayons et d'éclairs. 

Mais à quoi bon dans un tournoi profane 
Croiser des yeux si brûlants et si doux ? 
Virginia ne voulait point d'époux, 
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Car sa patronne était sainte Diane ; 
Elle avait même à Diane fait vœu 
D'être fidèle à Jésus notre Dieu. 

La vierge un soir aux pieds de la madone 
Disait tout bas, tenant ses yeux baissés : 
a Priez pour moi l'enfant que vous bercez ! 
Que son amour me sauve et me pardonne ! » 
Et Gabriel, tant que l'enfant pria, 
Chanta dans l'air un Ave Maria. 

Passa Néron et sa troupe guerrière, 
Sbires, bravi, gendarmes et bourreaux, 
Puis derrière eux Godefroi le héros. 
Hélas, Néron vit la belle en prière !... 
Et vite un sbire, en sa lâche fureur, 
La traîna pâle aux pieds de l'empereur. 

Mais Godefroi prit son lourd cimeterre 
Qui, déjà fait aux combats hasardeux, 
Du premier coup fendit le sbire en deux 
Et de trois pieds s'enfonça dans la terre, 
Car c'est ainsi que frappait sans effroi 
Et sans effort le baron Godefroi. 
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Ce fut en vain. Contre ua César de Rome 

On ne peut rien, quand seul on se défend. 

Vingt bras nerveux tenaient la pauvre enfant 

Et vingt poignards menaçaient le pauvre homme 

Qu'eussiez-vous fait en ce double péril ? 

Pour la sauver, elle au moins, que fit-il ? 

Le fier baron prend en main sa flamberge, 
Vers les brigands se tourne furibond, 
Fondant sur eux, les atteint d'un seul bond 
Et frappe au cœur... 

Qui ? — Néron ? 

— Non, la vierge ! 

Sloire à Jésus et gloire à Gabriel 1 
Ainsi l'amour sauve et pardonne au ciel. 

A ce spectacle aussitôt, comme une onde, 
Bondit le peuple avec des cris d'horreur ; 
Dans le tumulte on pendit l'empereur, 
On adora Virginia la blonde... 
Libre dès lors et sainte, au Heu de roi 
Rome eut un pape, et ce fut Godefroi. 
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Adieu, pêcheurs, adieu, marinarelles, 
Allez, enfants! Reprenez jusqu'au jour, 
Vous, jeunes gens, les filets et l'amour, 
Et vous, petits, les jeux et les querelles... 
La nuit descend du Vésuve à Baïa 
Et j'ai chanté dona Virginia. 
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A une Cousine 



Tête à tête, après dîner, 
Ma cousine, à la bonne heure ! 
C'est charmant de cousiner, 
Quand la cousine est mineure.' 

Un cousin, c'est sans danger, 
On l'agace, on le houspille, 
On aime en lui l'étranger 
Et l'enfant de la famille. 
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Avec lui (c'est singulier) 
Sans rougir on est heureuse, 
L'amour devient familier, 
L'amitié presque amoureuse. 

Le baiser que méchamment 
On refuse... en laissant faire, 
N'est pas celui d'un amant, 
Mais non plus celui d'un frère. 

En riant, sans peur du feu 
On joue avec la fumée, 
Et cousine est un milieu 
Entre sœur et bien-aimcc. 
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Brune enfant aux yeux bleus, vous m'avez dit un soir : 
«Combien j'aime la fleur qui naît à ma croisée, 
Balance au vent léger son léger encensoir 
Et présente au soleil sa coupe de rosée ! » 

Vous m'avez dit aussi, brune enfant aux yeux bleus : 
a Combien j'aime l'oiseau que tout autre effarouche, 
Mais qui vient chaque jour, confiant et frileux, 
Se chauffant dans mon sein, béqueter sur ma bouche ! » 

Brune enfant aux yeux bleus, vous m'avez dit enfin, 
En regardant les cieux : « Combien j'aime la nue 
Qui, traversant la nuit comme un blanc séraphin, 
Par delà l'horizon suit sa route inconnue ! » 
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Ainsi vous me parliez, mais que vous aviez tort ! 
(Je vous le dis tout bas de peur qu'on ne m'en blâme) 
Ce n'est point tout cela que vous aimez si fort, 
Mais vous aimez l'amour qui s'éveille en votre âme..* 

C'est lui qui vous paraît si charmant et si beau, 
Lui que vous arrosez dans la fleur odorante, 
Lui que vous caressez en caressant l'oiseau, 
Ht lui que vous suivez où va la nue errante. 
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A une Fiancée 



Prenez-le donc, chère inconnue, 
L'ancien ami que j'aimais bien, 
Et recevez la bienvenue 
A son foyer qui fut le mien; 

Il le faut, je vous l'abandonne, 
Je l'attache à votre anneau d'or, 
Mais sachez quel bien je vous donne 
Avant de vous connaître encor. 

Je vous livre une conscience 
Rigide, et que rien n'engourdit, 
L'arbre divin de la science 
N'a pour elle aucun fruit maudit; 
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' Un esprit fier qui suit sa ligne 
Sans jamais dire : « Ma vertu ! » 
Un cœur que la bassesse indigne 
Et qui pour tous seule a battu ; 

Je vous livre, et vous les envie, 
Tous les jours gais, frais et sereins 
Que sa vie offrait à ma vie, 
Et ma moitié de ses chagrins. 

Car nul ne dispute à l'épouse 
Celui qu'elle nous enleva ; 
Quand elle entre, aimante et jalouse, 
L'ancien camarade s'en va. 

Le nœud serré qui nous assemble 
Va donc se rompre sous vos doigts... 
Adieu ! — Soyez heureux ensemble 
Comme nous Pétions autrefois ! 
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Tu dis, en la douleur étrange : 
« Le ciel aurait dû bien plutôt 
Ne pas nous donner ce pauvre ange 
Que de nous l'enlever si tôt. » 

Ne dis pas cela, pauvre mère I 
Si l'enfant n'était pas venu, 
Ta peine eût été moins amère, 
Mais ton cœur bien plus vide et nu. 

Sans tes félicités ravies 
Aurais-tu senti doucement 
Dans ton sein palpiter deux vies, 
Deux coeurs d'un même battement ? 
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Aurais-tu vu, sans la chère ombre 
Que berce le saule-pleureur, 
Tes neuf mois de tourments sans nombre, 
Tes nuits d'angoisse et de terreur, 

Et ce dernier jour de martyre, 
Le plus terrible et le plus beau, 
Se dissiper dans un sourire 
Et s'oublier sur un berceau. 

Doux comme Jésus dans sa crèche, 
Et si joyeux, si caressant... 
Aurais-tu senti sa main fraîche 
Ouvrir ta robe en s'y glissant? .. 

Aurais-tu connu sa tendresse ? 
Et quand tous criaient devant toi : 
a Le bel enfant ! » — dans ton ivresse 
Aurais-tu dit : a II est à moi! » 

Hélas ! voilà pourquoi tu pleures. 
Il est amer, le souvenir 
De ces beaux jours aux courtes heures 
Qui ne doivent pas revenir» 
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Ne dis pas cela, pauvre femme ! 
Si le passé n'y remuait, 
Nous n'aurions au fond de notre âme 
Qu'un tombeau désert et muet. 

Le Souvenir a les mains pleines 
De fleurs et les yeux de rayons : 
Il est, dans nos maux et nos peines, 
Le seul ami que nous ayons; 

Toujours assis à notre porte 

Et gardant nos biens les plus doux. 

Aussitôt il nous les apporte 

Quand nous l'appelons près de nous ; 

11 replace en nos mains avides 
Tous nos bonheurs, tous nos trésors, 
Il repeuple nos maisons vides, 
Il ranime en nos seins les mort 4 ; 

1.1 construit avec les prophètes 
Ce beau ciel où tout à la fois 
Nous retrouvons nos jeux, nos fêtes 
Et nos bien-aimés d'autrefois ; 



> y Google 



so8 Aux unes et aux autres 



Où tout entier, moins la souffrance, 
Le passé renaît avenir... 
Tu le vois, même l'espérance 
N'est qu'un rêve du souvenir. 
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Voici que le printemps vous fuit, pauvre âme en pleurs, 
Avant d'entrelacer pour vous ses blanches fleurs 
En couronne de fiancée; 
Vous voyez dans les bois s'éloigner deux à deux 
Vos anciens compagnons de jeunesse, et loin d'eux 
Vous restez seule et délaissée. 

Votre âme se déchire et saigne en regardant 
Ces femmes dont la vie est un amour ardent : 

Amante, épouse, mère, aïeule. 
Toutes ont leur enfant ou du moins leur foyer, 
Un cœur à soutenir, un cœur où s'appuyer... 

Vous restez seule, toujours seule!... 
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Vous regrettez l'amour qui, fait de mille amours, 
Parfume, ombrage, abrite et couronne nos jours, 

Nous adoucit la dernière heure, 
Nous prolonge la vie au delà du trépas 
Dans un ciel tutélaire où nous ne mourons pas, 

Dans une âme en deuil qui nous pleure... 

Vous restez seule, hélas! toujours seule, — et pourtant 
J'entrevois un bonheur là-bas qui vous attend 

Dans l'avenir où Dieu vous mène. 
II est pour tout le monde un asile, un foyer, 
Un cœur à soutenir, un coeur où s'appuyer 

Dans la grande famille humaine, 

Là , votre amour vous fait une maternité. 
La mansarde frileuse où va la charité 

Tendre ses mains à la misère, 
Voilà votre maison; les petits malheureux 
Riant au front béni que vous penchez sur eux , 

Voilà vos enfants, douce mère! 

Chacun , pour y puiser la vie et la vigueur, 
Comme au sein maternel s'attache à votre cœur 
Et vient baiser vos mains fidèles; 
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Chacun s'épanouît et chante auprès de vous ; 
Ils vous font un printemps plus joyeux et plus doux 
Que le printemps des hirondelles. 

Plus tard , ils veilleront sur vos jours adoré*9. 
Enfin, dans votre paix quand vous reposerez, 

Toutes ces âmes désolées 
Vous feront , à genoux devant votre tombeau , 
Un groupe douloureux plus pieux et plus beau 

Que les marbres des mausolées. 
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Au coucher du soleil nous étions aujourd'hui 
Entrés sans le savoir sur les terres d 'autrui , 
Et là , sans déranger la vieille châtelaine, 
Groupés sur le gazon , nous regardions la plaine , 
Les ondulations de son manteau changeant 
Que le Rhône ceignait d'une écharpe d'argent ; 
Le Jura profilant au loin ses lignes pures, 
Qui déchiraient le ciel avec leurs découpures , 
Ailleurs des rocs ardents et des sommets cachés , 
Fantasques escadrons de pics empanachés; 
Tout au fond la vallée étincelante et sombre , 
Où le jour et la nuit luttaient de pourpre et d'ombre 
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Tout en haut le Mont-Blanc, rose et joyeux d'abord 
Comme un enfant, puis vert, livide comme un mort. 

Nous admirions, heureux, tranquilles, sans tapage, 
Quand tout à coup survint une espèce de page ; 
Il était seul. Sa dame, à l'abri d'un massif, 
De loin braquait sur nous un regard expulsif. 
Le rustre nous somma dans un langage obscène 
De partir. Il fallut évacuer la scène , 
Laissant à leur duo la duègne et son valet. 

Et maintenant, madame, à nous deux, s'il vous plaît! 

J'ai le plus grand respect pour tout propriétaire. 
Vous avez dès blés noirs et des pommes de terre : 
Nous n'y toucherons point. Vous possédez, hélas! 
Beaucoup de ceps de vigne avec leurs échalas , 
Et dont le pittoresque alignement nous frappe, 
Nous n'y piquerons pas la plus méchante grappe. 
Gardez tout! — Vous avez des fruits par ci, par là, 
Sauvez-les; vous avez de l'herbe, mangez-la 1 
Si quelque pauvre gueux, soupant de contrebande, 
Ose attaquer de nuit vos pommiers , qu'on l'y pende ! 
Nous vous le permettons. Tous ces biens sont à vous 
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Mais il est d'autres biens qui sont communs à tous : 

Ceux que ne peut détruire un appétit vorace 

Et que le regard seul, inoffensif, embrasse; 

Le frisson du vieux saule incliné sur les eaux 

Et d'où sortent parfois des fanfares d'oiseaux , 

La fraîcheur des buissons dont j'épargne les mûres, 

Les ombres, les parfums, les rayons, les murmures, 

Les bruits confus du soir, chuchotements discrets 

De la terre et du ciel échangeant leurs secrets, 

Le monde et sa beauté, la nature et son âme , 

La nature appartient à qui la sent, Madame. 

Or, tu ne la sens pasl — C'est toi que sans merci 
Les passants révoltés devraient chasser d'ici! 
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Italie, Italie! au temps où tu souffrais 

Nous voulions soulager tes douleurs à nos frais 

Ou te construire un mausolée; 
Nous dépensions pour toi notre argent sans remords 
Lorsque tu fléchissais parmi tes enfants morts , 

Niobé, mère désolée!... 

Nous nous disions : Elle a pour nous, ses petits- fils, 
Triomphé par Tépée et par le crucifix , 

Deux fois abattue et mourante , 
Elle a repris deux fois le même essor au ciel... 
Elle nous a donné Virgile et Raphaël : 

Il faut acheter de sa rente. 
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Elle nous épargna les pleurs qu'elle a versés , 
Elle nous a nourris de son lait et bercés 

De sa voix sonore et puissante; 
Elle nous a montré les plus fières vertus... 
Nous patrons notre dette au pays de Brutus : 

Prenons-lui du Cinq à 60!!! 

Et Dante Alighieri, le grand Italien, 

Frémira dans sa tombe et nous dira : C'est bien! 

Et l'Arno , l' Adige et le Tibre 
Nous salûront d'un flot superbe et mugissant... 
11 nous en reviendra le 8 1/4 pour 100, 

Et notre aïeule sera libre ! 

Voilà ce que disait un jour notre vertu... 
Mais, hélas! Italie ingrate, que fais-tu ? 

Quel noir démon te tyrannise ? 
Rien ne peut ^arrêter dans tes rébellions... 
Il ne te suffît pas d'avoir nos millions, 

Il te faut encore Venise l 

Quoi! malgré nos conseils tu prétends la sauver? 
Pour elle , malgré nous , tu vas te soulever 
Contre 1* Autriche qui l'opprime? 
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Enfin, pour te donner ce farouche plaisir, 
Tu prends le seul moment où tu peux réussir... 
Ne sens-tu pas que c'est un crime ? 

Ne vois-tu pas, ô peuple impur qui t'endurcis, 
Que tes fonds sont déjà tombés à 36, 

Que pour tes caprices frivoles 
Tous les hommes de cœur, tes généreux amis , 
Qui te prêtaient au 8 1/4 sont compromis?... 

Ne vois-tu pas que tu les voles ? 

O pauvre sens moral, il est mort sans retour! 
Venise avait le temps, elle aurait eu son jour, 

Il lui reste encore des larmes. — 
Mais que nous reste-t-il de notre argent perdu? 
Pourquoi n'attendre pas que nous ayons vendu, 

Marâtre, pour crier : Aux armes! 

C'est pourquoi maintenant ton prestige a péri I 
Lucrèce, Horace, Ovide^ Arioste, Alfieri 

Ne sont plus que des poétastres, 
Et ton roi galant homme a un pauvre, pauvre roi ». 
Que l'Autriche t'écrase en s'écroulant sur toi , 

Misérable, ou rends-nous nos piastres! 
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Les guerriers ne sont plus les héros d'ici-bas. 
Ils ne seront jamais chantés par nos Homères , 
Ceux qui, dans la poussière et le feu des combats , 
Vont remplir les maisons de tristesses amèrës. 

Mais celui qui renonce aux palmes éphémères 
Pour épargner le deuil est grand. Il n'entend pas , 
Dans les cris de triomphe élevés sur ses pas , 
Les râles des mourants ni les sanglots des mères. 

Malheur à qui, frappant sans pitié ni remords , 
Des vivants balayés fait des monceaux de morts 
Et veut pour son pays l'écrasement d'un autre. 

Dans l'ombre on le verra bientôt s'ensevelir, 
Et le lugubre éclat de son nom doit pâlir 
Devant la glorieuse humilité du vôtre» 
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Triste maître d'un domaine 
Plein de morts et de débris , 
Si c'est bien la farce humaine 
Qui se joue en tes écrits ; 

Si là bas ce bleu rivage 
Où l'œil aime à se poser 
N'est de près qu'un roc sauvage 
Où le front va se briser ; 

Si la foi n'est qu'un vain songe 
De la peur ou du péché , 
Si l'espoir est un mensonge, 
Si l'amour est un marché, 
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Et le monde un noir abîme 
Où chacun doit s'engloutir, 
Meurtrier, sinon victime , 
Apostat, sinon martyr; 

Si ton livre est la nature , 
L'inflexible vérité , — 
Il retient dans la droiture 
Notre cœur désenchanté. 

Soleil morne qui te lèves 
Sur l'hiver et sa pâleur, 
Verse à flots sur nos vains rêves 
Ta lumière sans chaleur! 

Montre-nous le monde et laisse 
Qu'à tes pieds nous le voyions 
Tel qu'il est dans sa vieillesse, 
Grelottant sous tes rayons l 

O poëte , aux âmes fortes 
Montre bien le mal du temps! 
Fais-leur voir en feuilles mortes 
Les promessesdu printemps! 
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Désenchante et désenivre 
La jeunesse autour de toi ! 
Qu'en lisant ton mauvais livre 
Le dégoût, sinon la foi 

De l'amour nous désespère 
Et nous rende au coin du feu , 
Où ma mère outre mon père 
N'a jamais aimé que Dieu. 
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Maudit Balzac, censeur morose! 
Au souffle accablant de ta prose , 
Loin de monter, le flot descend... 
Parle à cette âme qui repose , 
O mon poète, ô George Sand ! 

Viens l'enchanter avec tes charmes , 
Viens la soumettre avec tes armes , 
Viens la réchauffer à ton feu , 
Viens la retremper dans tes larmes, 
Viens la convertir à ton Dieu! 
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Viens à nous du ciel où tu brilles 
Avec tes belles jeunes filles 
Et tes amants doux à nommer, 
Tendres, héroïques familles 
Qui vivent et meurent d'aimer, 

Fleurs pâles où l'amour butine , 
Lys pur, sensitive, églantine, 
Myosotis penché sur l'eau, 
L'indiana, la Valentine, 
Ta Lelia, ma Consuelo... 

Elles savent qu'à ceux qu'il aime 
L'amour n'a pour tout diadème 
Que des épines à donner... 
Et, se courbant sous l'anathème, 
Elles se laissent couronner ; 

Elles savent , les pécheresses , 
Que le monde hait leurs ivresses , 
Qu'elles s'immolent pour souffrir.. 
Et pourtant, folles de tendresses, 
Elles aiment jusqu'à mourir!... 
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Viens, mon poète, et donne à celle 
Dont le cœur hésite et chancelle 
La foi dont tu t'es inspiré , 
Ton amour qui la rendra belle 
Et tes larmes que j'essuierai. 



> y Google 



A Hamlet 



Non, être ou n'être pas n'est point là la question, 
Hamlet! Quand sommes-nous? où l'existence est-elle! 
Comment arrêter l'homme en sa course immortelle? 
De son étoile errante où fixer le rayon? 
Dans quel éclair du temps et sur quel point du monde 
Suspendons-nous jamais nos pas irrésolus? 
L'homme est, nous as-tu dit, — mais passe une seconde. 
Et ce qu'il parut être, il ne l'est déjà plus. 
Fruit mobile et changeant d'une union féconde, 
D'un hymen éternel entre la terre et lui, 
Il reçoit de partout, pendant sa vie entière, 
Et disperse partout au hasard sa matière ; 
Il se transforme, hier enfant, homme aujourd'hui, 
Vieillard demain, bientôt cadavre, enfin poussière... 
En lui, mobile aussi, l'âme est pareille au corps : 
Elle espère ou maudit, doute ou croit, chante ou pleure, 
Flottant d'amour en haine et d'ivresse en remords. 
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Ainsi le pèlerin qui jamais ne demeure 

Et qui n'est jamais rien, puisqu'il change à toute heure, 

Tombe enfin dans la fosse où nous couchons nos morts. 

La mort! Est-ce pour l'homme une halte, une trêve? 

Est-il ou n'est-il point au delà du trépas ? 

« Il dort, nous as-tu dit, il dort,... peut-être il rêve...» 

Et mot je te réponds , Hamlet, il ne dort pas! 

Il marche, il marche encore à son œuvre éternelle. 

La tombe est un berceau d'où l'âme, ouvrant son aile, 

S'envole en palpitant dans l'air qui la ravit. 

Ne dis pas du cadavre : a II n'est plus ! » car il vit. 

Ne dis pas du néant : a C'est la fin de tout être/.. » 

Car le néant n'est pas et rien ne doit finir. 

Dans tout grain de poussière est une vie à naître , 

Et le passé détruit redevient avenir. 

Il n'est jamais de halte , il n'est jamais de trêve : 

Le flot, en s'y brisant, ne meurt pas sur la grève, 

Mais dans la haute mer il retourne écumant, 

Y forme un autre flot que l'orage soulève, 

Et toujours ballotté, roule éternellement. 
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Le Père 



Quand je revins de mon voyage 
Et quand je revis ma maison , 
Elle était comme d'un nuage 
Enveloppée à l'horizon. 

J'approchai, craignant quelque chose, 
Et le premier qui me parla , 
En me montrant la maison close , 
Me dit : a Ton père n'est plus là! 
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a Ils l'ont couché dans une bière, 
Us l'ont drapé dans un linceul , 
Us l'ont conduit au cimetière 
Dans la fosse où Ton attend seul. » 

J'allai donc , morne et solitaire, 
Chercher mon père au champ sacré. 
C'était un calme et frais parterre 
Où jamais je n'étais entré. 

Je vis des cyprès et des saules , 
Un terrain plantureux et gras , 
Des chênes voûtant leurs épaules, 
Des sapins tendant leurs vingt bras , 

Des fleurs cachant les catacombes , 
Un nid dans un mur crevassé , 
Des oiseaux chantant sur les tombes 
Les récits du printemps passé; 

Un vaste jardin qui prospère, 
Un beau soleil à son déclin... 
Mais je n'y trouvai pas mon père 
Et je rentrai , plus orphelin,. 
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Je revis la maison déserte , 
Les chambres aux plafonds noircis; 
J'y retrouvai sa chaise verte, 
Sa place à table où je m'assis ; 

Le médaillon , chère mémoire , 
Pendant encore à son chevet. 
Les livres, les armes, l'armoire, 
Le bâton dont il se servait, 

L'ombre de cette âme ravie , 
La cendre de son dernier feu, 
Tout ce qui restait de sa vie... 
Et je me dis , bénissant Dieu : 

a Ce n'est point là-bas sous la terre 
Qu'ils l'ont couché, mais le voici. 
Je n'irai plus chercher mon père 
Chez les morts, sa tombe est ici. » 
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Adieu donc , mon vieux camarade! 
Adieu , dors en paix , si tu dors. 
Tes plus chers amis chez les morts 
Bientôt vont te suivre en parade; 

Mais je n'irai point avec eux. 
Là, dans la fosse, ils vont descendre 
Un peu de poussière et de cendre 
Dans un coffre noir et hideux; 

Puis , groupés autour de la tombe , 
Le visage pâle et défait , 
Us entendront le bruit que fait 
Sur le bois la terre qui tombe... 
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Mais je n'entendrai pas ce bruit. 
Plus tard ils iront sur le sable 
Planter une croix périssable 
Que le vent emporte et détruit, 

Et cette croix sera couverte 
Par eux de feuillage et de fleurs, 
Mais je n'irai pas, tout en pleurs, 
Y poser ma couronne verte. 

En vain tes amis désolés 
Ont couché là ton corps livide ; 
Le cimetière est toujours vide, 
Jamais les morts n'y sont allés. 

Je t'ai fait un meilleur asile 
Où seul, sans parade et sans bruit, 
Pieusement je t'ai conduit, 
Où seul près de toi je m'exile : 

C'est mon âme, où tu n'es point mort 
Et quand, dans la saison future, 
Je la sentirai libre et pure, 
Sans peur, sans honte et sans remord. 
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Sans vil souci qui la dégrade, 
Mais brave et calme en sa vigueur, 
Je dirai, la main sur mon cœur : 
a Te voici, mon vieux camarade ! » 
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Vous m'avez demandé pourquoi 
Noël, si gai pour tout le monde, 
Noël est si triste pour moi... 
Que voulez-vous que je réponde ? 

Noël où la froide saison 
Devient embaumée, étoilée, 
C'est la fête de la maison, 
Et ma maison s'est dépeuplée. 

Je n'ai plus ma mère — et pourtant 
J'avais encore une famille : 
Au lieu de ma mère, une enfant... 
Ah ! ma pauvre petite fille 1... 
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Quand tous les autres m'avaient fui, 
Elle du moins m'était restée; 
Elle aurait cinq ans aujourd'hui, 
Si Dieu ne me l'eût emportée. 

Qu'importe qu'elle soit au ciel ? 
On eût pu lui faire en ce monde 
Le plus bel arbre de Noël 
Pour ombrager sa tête blonde... 

Et son cœur eût battu joyeux 
Devant toutes ces belles choses... 
Et que d'éclairs dans ces doux yeux 
Sous les paupières que j'ai closes ! 

Entre nous deux elle venait 
(Que la mémoire est chose amère !) 
Et dans ses bras elle prenait 
Mon cou, puis celui de sa mère... 

Et nous tenant ainsi, parfois 
Elle rapprochait nos deux têtes, 
Et nous nous embrassions tous trois. 
C'était alors le temps des fêtes! .. 
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Reviendra-t-il ? Dieu le défend : 
Le tombeau ne rend pas sa proie. 
Tu n'es plus là, ma pauvre enfant... 
Et Ton vient me parler de joie !... 

Àh 1 que ce jour soit fortuné 

Pour tous les chrétiens, que m'importe ? 

Ils disent que Jésus est né, 

Mais ma pauvre petite est morte !... 
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J'entends dire : Dieu soit loué ! 
Avril revient, tout va revivre, 
Le sapin même a secoué 
Son givre, 

Et des gazouillements en chœur, 
Et des bourdonnements sans nombre 
Vont éclater, — mais seul mon cœur 
Est sombre. 

Car il sait que rien ici-bas 
Ne remplit les nids sans colombes, 
Que les fleurs ne consolent pas 
Les tombes, 
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Que tout sentier mène à la fin 
Où Ton a couché ceux qu'on aime, 
Que tout y va, le vieux sapin 
Lui même. 

Aussi, dans les bois palpitants 
Bien que tout rie et tout renaisse, 
Célébrant ta fête, ô Printemps, 
Jeunesse!... 

Mon cœur seul est triste. Il connaît, 
Quand tout rit, des mères qui pleurent, 
Et des enfants, quand tout renaît, 
Qui meurent !... 
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Quand elle naquit, ce fut un beau four, 
Sa mère était pâle et belle d'amour, 
Souffrante et ravie .. 
Ce fut au printemps qu'elle ouvrit ses yeux, 
Et le mois de mai, comme un chant joyeux, 
Entonna sa vie... 

Comme elle avança dans sa floraison ! 
Comme elle éclairait toute la maison 

De sa tête blonde ! 
Eût-elle eu le monde entier pour berceau, 
L'enfant qui tenait dans un nid d'oiseau 

Eût rempli le monde. 
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Quelle fête aussi la première fois 

Quelle dit : a Mon père !» — et comme sa voix 

Nous fut douce et chère ! 
Son père attendri, qui ne priait pas 
Depuis bien longtemps, leva ses deux bras 

Et redit : « Mon Père ! » 

Puis elle devint la vierge aux yeux bleus 
Chastement émue, un lac onduleux 

Et pourtant sans rides, 
Belle dans sa joie, et plus belle encor 
Quand elle tendait ses mains pleines d'or 

Aux pauvres mains vides. 

Elle avait pour nous des regards de sœur, 
Un pieux amour nous venait au cœur 

En ouvrant sa porte ; 
Fière, elle exaltait les cœurs généreux ; 
Bonne, elle a rendu tout le monde heureux... 

Et puis elle est morte. 
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OMort, sois bienvenue ici-bas, si tu viens 
Nous rapporter un peu de nos bonheurs anciens 
Dans la félicité céleste , 
Et si tu nous conduis dans un monde vivant 
Où nous attendent ceux qui sont partis devant , 
Où le passé renaisse et reste ! 

Les printemps éternels auront-ils les parfums 

Ou quelque chose au moins de nos printemps défunts ? 

Et l'azur où flottent les mondes, 
Le beau ciel infini, moins troublé, moins amer, 
Ne ressemble-t-il pas cependant à la mer 

Qui nous a bercés dans ses ondes ? 
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Veux-tu nous rendre enfin tous nos amours flétris , 
Tous nos amis perdus? ne les avais-tu pris, 

Cruelle et froide en apparence, 
Que pour nous les garder et nous les rajeunir?... 
Je te salue, ô Mort, ange du souvenir, 

Je t'aime, ange de -l'espérance! — 

Mais si les morts vont seuls et sont plus durement 
Qu'en leur tombe enfermés dans leur isolement ; 

Mais si ta grande aile étendue, 
Pour mieux nous abriter endormis sur ton sein, 
S'agite en dispersant, comme un impur essaim, 

Nos mémoires, foule éperdue... 

Mais s'il faut, pour monter au ciel à notre tour, 
Dans ces effusions de lumière et d'amour 

Eblouissant l'âme interdite, 
Nous plonger palpitants dans un fleuve glacé 
Où nous buvions la honte et l'oubli du passé... 

Sois maudite, ô Mort, sois maudite !... 

Oh! -l'oubli! — Que m'importe, au delà du Léthé. 
Cette rive étrangère où je n'ai pas été ? 

La patrie humaine est meilleure... 



> y Google 



244 Les Morts 



Que m'importent là-haut ces radieux amis 
Que je n'ai point connus et qui me sont promis ? 
Rendez-moi donc ceux que je pleure ! 

Qu'ai-je en moi d'immortel si je dois pour toujours 
Effacer de mes yeux les reflets des vieux jours, 

Comme on lave une tache infâme ? 
O Dieu, s'il lui fallait, en secouant sa chair, 
Rejeter au néant tout ce qui lui fut cher, 

Que resterait-il de mon âme ? 

Ceux que j'aime aujourd'hui, que seraient-ils aux cieux ? 
Hélas! indifférents, oubliés, oublieux, 

Comme n'ayant pas eu d'aurore, 
Sans regret ni désir, sans regard et sans voix, 
Sans mémoire qui parte aux choses d'autrefois 

Et qui leur dise : Encore, encore !... 

Quoi ! retrouvant ma mère au sein de tes élus, 
Ma mère, ô Dieu puissant, ne me connaîtrait plus ? 

Le passé nous serait chimère, 
Et nous n'aurions plus rien de commun entre nous ? 
Et je ne pourrais pas, en tombant à genoux, 

Lui dire : « Te souviens-tu, mère ? » 
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Et toi qui remplis seule à mes yeux l'univers, 
Toi dont le souffle ému passe dans tous mes vers 

Sans que jamais ils t'aient nommée, 
Toi qui ris doucement dans ma vie, et qui bals 
Chastement dans mon cœur, toi qui seule ici-bas 

M'as aimé, que j'ai seule aimée... 

Quoi ! cet éveil confus de ton esprit songeur, 
Ce premier feu du jour qui vient, cette rougeur, 

Aube du bonheur qui commence, 
Ce trouble enfin plus doux que la paix, ce tourment 
Plus heureux que la joie, et cet isolement 

Plus peuplé que le monde immense... 

Amour que j'aimerai, que j'aime et que j'aimais... 
Mon Dieu, s'il faut qu'un jour tout cela pour jamais 

Soit oublié, s'efface et meure, 
Ah ! plutôt que le ciel et l'oubli, donne aux morts 
L'enfer et ses terreurs, — le remords, le remords, 

Qui du moins se souvient... et pleure! 
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On m'a dit bien des fois : & A quoi bon ce volume? 
Crois-tu donc que le vent, soucieux de ta plume, 
Veuille dans l'air la soutenir ? 
De quelques vers écrits dans les jours de liesse,, 
Attends-tu, pauvre fou, le pain de ta vieillesse, 
La gloire de ton avenir ? » 

Hélas ! je n'attends rien, mais qu'importe ? Quand même 
Je devrais tout entier périr à l'heure extrême, 

Sans plus croire au soleil levant, 
Quand l'œuvre de mes mains, quand ma tâche avortée, 
Et ma vie et mon nom, poussière au vent jetée, 

Devraient passer avec le vent; 
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Et qu'il ne dût rester ici-bas de mon âme, 

De tout ce qui l'émeut, de tout ce qui l'enflamme 

Et de tout ce qui la détruit, 
De mon cœur, qui palpite et bondit, car il aime ! — 
Et qu'il ne dût rester de tout cela, pas même 

Un peu de fumée et de bruit; 

Et que la fin de tout fût le silence et l'ombre, 
L'Océan sans rivage où l'humanité sombre, 

Le néant fatal où Dieu meurt... 
Même alors, Poésie, ô ma sainte, ô ma reine, 
Je voudrais consacrer à ta beauté sereine 

Toute ma vie et tout mon cœur ! 

Je t'aime pour toi seule, — et jamais tes poètes, 
Quels que soient les lauriers dont ils couvrent leurs têtes, 

Quelque bruit qu'on fasse autour d'eux, 
Vont senti plus d'ivresse au plus' haut de leur gloire 
Que je n'en goûte ici dans ma nuit toute noire, 

Seul avec toi, rien que nous deux... 

Oh! chanter, même seul, ignoré, quelle joie! 
Chanter comme l'oiseau donnant, sans qu'on le voie, 
A chaque nuit un gai concert, 



> y Google 



Final 25 1 



Ou comme le prophète entouré de silence, 
Ivre de solitude et dont la voix s'élance 
Dans l'immensité du désert!... 

Ainsi, même inconnus ou rebutés, nous sommes 
Les heureux de la terre, — et tandis que les hommes 

S'éloignent sans nous écouter, 
Nous marchons, si petit que soit notre génie, 
Dans un rêve d'amour, de beauté, d'harmonie... 

Laissez-nous, laissez-nous chanter ! 
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